La chambre dhôpital semblait flotter dans une brume blanche, oppressante, comme si le plafond touchait le bout des cils. Camille pressa fort ses mains sur ses oreilles, tentant détouffer les pleurs perçants des nouveaux-nés derrière la cloison transparente. Son unique désir, sourd comme une marée : fuir, dévaler les couloirs, et tout oublier comme un mauvais rêve qui sévapore à laube.
Camillou, ma chérie, jette au moins un regard sur elle, supplia la vieille sage-femme, tante Madeleine, sa voix tremblant sous la blouse repassée. Elle te ressemble tant, comme deux gouttes deau tombées du même nuage !
Non ! Ninsistez pas, je vous en conjure ! Jai mis par écrit mon refus, vous lavez lu comme moi ! Que voulez-vous de plus ? balbutia la jeune femme, au bord des larmes. Je nai nulle part où lemmener, vous comprenez ça au moins ?
Doucement, tu vas leffrayer, la petite. Comment ça, pas de place ? Tu dors sous les ponts maintenant ? siffla Madeleine avec un coin dœil. Ta mère, ton père, ils existent toujours ?
Il me reste une vieille mère, mais cest elle qui a besoin daide ! Je ne peux pas débarquer au village avec un bébé. Là-bas, on me montrerait du doigt, tout le monde rirait
Quils rient donc, les grincheux ! Il faut bien de quoi réchauffer les hivers ! samusa la sage-femme avec son sourire fatigué. Mais si tu veux la vérité, les gens jaseront, puis loubli viendra et toi, tu te mordras les doigts toute ta vie ! On noublie jamais la miette quon abandonne.
Camille cacha son visage dans ses mains et les larmes perlèrent cireuses, lentes. Madeleine comprit quil suffisait dun souffle, juste un mot encore…
Regarde : son petit nez, cest le tien, retroussé, délicat ; et déjà, on voit quelle aura tes grands yeux clairs, on dirait un bout dazur.
Mais Je nai même pas de grenouillère, rien du tout pour elle, et puis avec quel argent vais-je rentrer chez moi avec un nourrisson ? bredouilla-t-elle, la voix brisée.
Oh, la belle affaire On va y pourvoir : une cagnotte, un trousseau digne de sa première nuit, et je taccompagne jusquà la gare. Dis : comment tu lappelleras ?
Apolline
Un prénom superbe, il rayonne sur ses joues ! Prends-la, Camillou. Donne-lui le sein, je reviendrai plus tard.
Madeleine, encore haltée démotion, plaça la petite dans les bras hésitants de Camille. Celle-ci sentit les larmes trembler sur son visage. Serrant Apolline contre elle, elle sut, dans la nuit diaphane du rêve, quelle ne la quitterait jamais, jamais.
Alors ? soupira le médecin, entrouvrant la porte du sommeil. Elle reviendra sur sa décision ?
On a réussi, chef sourit la sage-femme, essuyant en cachette une larme translucide.
Plus tard, sur le quai de la gare, le monde semblait filandreux, flou comme après une ondée. Camille tenait sa fille contre son cœur, craignant quon ne la lui arrache un geste arrêté dans un autre temps. Madeleine, fidèle à sa promesse, faisait barrage contre les ombres.
Merci Cest impensable cette envie que javais de la laisser, murmura Camille.
Ton chemin na rien dun tapis de roses Mais les mauvais jours passent, tandis que lenfant, on la perdrait pour toujours Jai moi aussi commis lirréparable, jadis, confia Madeleine, lœil naufragé.
Vous ? Pourtant, je vous ai toujours vue droite comme la Marienne de la République
Jai vécu la même chose. Mais sans maman, ni chez-soi, ni personne pour me consoler. Jai voulu môter de la gêne dune grossesse imprévue. Les médecins refusaient « trop tard », disaient-ils. Jai trouvé une herboriste, clandestine. Depuis, le vide, linfertilité
Ce nest pas vrai ! seffara Camille, le souffle court. Rien, vraiment ?
Rien Mon mari, un brave homme, est parti quand il a su que les berceaux resteraient vides Les larmes coulaient sur le rêve, impossibles à retenir.
Que cest cruel Vous accueillez tous les nouveaux-nés, mais jamais le vôtre
Prends soin dApolline, Camillou. Et si, un jour, le temps técrase, tu sais où me trouver.
Les femmes sétreignirent, naufragées dans la brume. Le train engloutit linstant dun souffle ferraillé. Camille saluait longtemps la silhouette de Madeleine, debout, minuscule, sur le quai désert, séchant ses pleurs dune main tremblée.
Le voyage fut long et haché, comme un songe sans fin. Camille atteignit la vieille maison de famille, serrant Apolline dun bras, de lautre le gros sac du trousseau que lhôpital avait offert. « Comment maman réagira-t-elle ? Quen dira-t-elle ? » murmurait-elle, craintive, ne sachant si son retour serait une étreinte ou une gifle.
Camille ? Cest bien toi ? fit la voix rauque dune voisine, surgie du portail.
Oui Tante Solange, maman est là ?
Oh, tu nes pas au courant ? voilà déjà six mois quHenriette nous a quittés La voix flottait, irréelle.
Peut-être était-ce mieux ainsi ; Henriette naura pas connu ce que certains appellent le scandale Cest ton bébé ? Le menton désigna Apolline.
Oui. Cest ma fille, répondit Camille dun ton plus fier quelle ne se limaginait.
Elle traversa la cour sur des jambes de coton, entre deux souvenirs. Elle aurait voulu hurler de chagrin et dépuisement. Mais ses bras étaient prisonniers dun petit corps chaud, dune enfance à défendre. « Ce nest rien, ma douce ; nous sommes deux, maintenant, on tiendra bon »
***
Dix ans passèrent. Noël approchait, jetant une lumière dorée sur le jardin givré. Camille saffairait en cuisine, tandis quApolline, le nez plaqué à la vitre, suivait les traces dans la neige qui menaient nul part.
Maman, pourquoi je nai pas de mamie ? Mes copines vont toutes chez leur grand-mère à Noël, elles reçoivent de beaux cadeaux, on leur prépare une place au coin du feu dit Apolline dune petite voix.
La nôtre est partie depuis longtemps, souffla Camille, les yeux perdus vers ailleurs. Elle na pas eu le temps de te serrer contre elle
Mais lautre mamie ?
Lautre ? sétonna Camille.
Mais oui ! Tout le monde en a deux, normalement insista la fillette.
Eh bien ! Peut-être as-tu raison. Nous avons une deuxième mamie. Elle vit à la ville, je crois bien quil est temps daller lui rendre visite, lui apporter des sablés et des sourires Madeleine, tu te souviens ? la sage-femme du rêve ancien, ajouta Camille, lumineuse.
Elles nattendirent pas le matin pour partir. Le lendemain, embarquant manteaux et biscuits, Camille vira le volant vers la ville. À la maternité, elle demanda à voir Madeleine.
Madeleine ? Elle ne travaille plus depuis belle lurette ! dit la concierge, gardienne du seuil. Elle a tout laissé, à cause de sa santé.
Nous venons de loin, insista Camille, les mains jointes autour dun espoir. Peut-être que vous détenez son adresse ?
Cest confidentiel Vous êtes de la famille ?
Sa nièce, mentit Camille, la gorge sèche. Je ne me souviens plus de ladresse, cest un oubli denfance Je vous en supplie, faites une exception.
Sil vous plaît Madame, on veut tant revoir Mamie ! ajouta Apolline, timide et franche.
Bon laissez-moi voir, marmonna la gardienne en disparaissant.
Elle revint, quinze minutes évanouies, munie dun petit papier. Bonne chance, et mes amitiés à Madeleine, lança-t-elle en chuchotant.
Merci, merci ! Camille éclatait de joie comme du pain chaud.
Taxi, escaliers, halètement. Troisième étage. « Pourvu que je narrive pas trop tard » priait Camille. La porte souvrit sur Madeleine, vivante, ridée, mais debout, comme figée au seuil dun tableau.
Bonsoir, Madeleine, murmura Camille.
La vieille femme scruta son visage comme on cherche la chanson dautrefois dans le brouillard.
Camille est-ce possible ?
Oui. Et vous, vous navez pas changé ! Voici Apolline, souvenez-vous
Je me souviens, bien sûr ! sexclama Madeleine. Mais entrez donc, mes filles, entrez !
La table fut dressée en un clin dœil, des palabres allumèrent la pièce. Les souvenirs glissaient, indéchiffrables, doux comme la lumière filtrant à travers des rideaux dentelés. Apolline jouait avec le chaton sur le canapé, captivée par un vieux dessin animé en noir et blanc.
Camille, restez ici, toutes les deux. Je suis seule. Apolline pourra aller à une bonne école, toi, tu trouveras du travail proposa Madeleine dans un souffle confus.
Jy pensais Mais la maison du village, elle mest si chère ! Venez chez nous ! On pourrait prendre une vache, un bout de potager chez nous, lair sent le serpolet, la rivière brille lété, cest un petit paradis plaidait Camille, les joues roses.
Mais, pourquoi pas ? Jai toujours rêvé de cultiver trois salades, et une vache, cest le sommet du luxe ! ria Madeleine dont les yeux pétillaient denfance retrouvée.
Cest décidé, vous venez avec nous ! sécria Camille.
Mamie Madeleine, tu resteras toujours ? Apolline la serra fort, si fort.
Toujours. Je nai jamais rêvé dune petite-fille aussi merveilleuse !
Le lendemain, valises pleines despoirs et de vêtements, les femmes quittèrent la ville en file lumineuse. Chacune portait dans son cœur la trace dun nouveau commencement : Camille nétait plus seule, Apolline avait une grand-mère, et Madeleine trouvait enfin, sur le tard, une famille et la promesse dun jardin. Le train les emportait, doux comme une brise, vers leur coin secret du monde un endroit où les rêves, parfois, deviennent vrais, enveloppés de lodeur chaude du pain et de la neige fondue.
