La colère de Mathieu Quand nous sommes rentrés de la maternité avec la petite dans les bras, Mathieu nous attendait dans le salon, les bras croisés et le front plissé. Il n’avait que huit ans, mais son regard semblait bien plus mature. Depuis des mois, il se réjouissait de l’arrivée de sa sœur, mais maintenant qu’elle était là, tout avait changé. — Elle est arrivée ? — demanda-t-il sans s’approcher, d’une voix froide et distante. — Oui, mon chéri. Viens rencontrer ta petite sœur — lui dis-je, lui montrant la petite enveloppée dans sa couverture rose. Mais il ne bougea pas, nous regardant de loin comme des inconnus. — Elle sort du ventre de maman — murmura-t-il en baissant les yeux —. Pas moi. Je ne suis pas comme elle. Ses mots me frappèrent en plein cœur. Trois ans que nous parlions de son adoption naturellement, en la célébrant. Je pensais qu’il avait compris, qu’il se sentait en sécurité. Mais l’arrivée du bébé réveillait une souffrance inattendue. — Mathieu… — Les copains de l’école ont dit que maintenant vous allez préférer elle parce que c’est votre vraie fille ! — explosa-t-il, les larmes coulant sur ses joues — Et moi, je suis juste « emprunté » ! Avant que je puisse répondre, il se jeta au sol, dramatiquement. — Je ne la veux pas ! Ramenez-la à la maternité ! — cria-t-il en tapant contre le canapé — J’étais là d’abord ! J’étais votre seul enfant ! Les pleurs du bébé se firent entendre dans la pièce, aggravant le désarroi de Mathieu. — Vous voyez ! Elle pleure et je n’ai même rien fait ! Ce sera toujours ma faute ! — sanglota-t-il en frappant le sol du poing. Mon cœur se brisa, mais je savais qu’il fallait garder mon calme. Je confiai la petite à ma femme et m’assis près de Mathieu, sans le toucher, pas encore. — Mathieu, je comprends que tu sois en colère — lui dis-je doucement — Tu sais quelle est la différence entre toi et elle ? — Elle est mieux que moi ! — cria-t-il, essuyant ses larmes d’un revers de manche — Vous l’avez faite, et moi vous m’avez trouvé parce que mes vrais parents n’ont pas voulu de moi ! — Non, mon chéri. Ce n’est pas vrai — répondis-je la gorge serrée. — Si, c’est vrai ! — hurla-t-il en se tournant pour me tourner le dos — Et maintenant vous allez jeter mes jouets pour faire de la place aux siens ! Vous lui donnerez ma chambre aussi ! — Mathieu, écoute-moi… — Non ! Je ne veux rien écouter ! — se boucha-t-il les oreilles — Je veux qu’elle parte ! Je la déteste ! Je respirai profondément. Je savais qu’au fond de cette colère se cachait la peur, beaucoup de peur. — Fiston, la différence, c’est que pour elle, on n’a pas eu à la chercher. Mais pour toi, oui. Nous t’avons choisi parmi des centaines d’enfants parce qu’on savait que tu étais parfait pour nous. Il se tourna lentement, le visage rouge et trempé de larmes, mais sans crier. — Vous avez vraiment fait tout ça… pour moi ? — demanda-t-il d’une voix brisée. — Oui, vraiment. Et quand je t’ai vu la première fois, j’ai su que tu valais chaque jour d’attente. Elle est arrivée quand il fallait, mais toi… toi, tu es le fruit d’une décision d’amour. Mathieu essuya ses larmes avec la manche de son pull. — Vous ne l’aimerez pas plus qu’elle ? — Impossible, mon chéri. Le cœur des parents ne fonctionne pas comme ça. Il grandit pour que tous les enfants y tiennent à égalité. Maintenant, vous êtes tous les deux à nous. Tous les deux frères et sœur. Il resta silencieux quelques instants, réfléchissant. Puis, tout doucement, il toucha la petite main de sa sœur, endormie dans les bras de sa maman. — Elle est toute petite — murmura-t-il, étonné par la douceur de sa peau. — Comme toi, avant. — Je peux la porter ? — Bien sûr. Je lui installai la petite dans les bras avec précaution. Mathieu la regarda, entre surprise et tendresse, et j’y lisais beaucoup d’espoir. — Bonjour, petite sœur — murmura-t-il — Je suis Mathieu, ton grand frère, et je veillerai toujours sur toi, promis. La petite ouvrit les yeux, comme si elle l’avait entendu, et pour la première fois depuis des jours, Mathieu sourit vraiment.

La colère de Paul
Aujourdhui, jai enfin ramené la petite Louise à la maison, après sa naissance à lhôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris. Paul nous attendait dans le salon, les bras croisés et un air grave sur le visage. Il na que huit ans, pourtant sa maturité me surprend à chaque instant. Depuis des semaines, il était tout excité à lidée davoir une petite sœur, mais maintenant, devant elle, quelque chose avait changé.
Elle est là ? demanda-t-il, sans sapprocher, la voix glaciale.
Oui, mon garçon. Viens voir ta sœur, lui ai-je dit, lui montrant la petite Louise enveloppée dans sa couverture rose.
Paul resta immobile, nous observant de loin comme des inconnus.
Elle est sortie du ventre de maman, murmura-t-il en baissant la tête. Moi, non. Je ne suis pas comme elle.
Ses mots mont frappé en plein cœur. Pendant trois ans, nous avions abordé son adoption avec naturel et joyeux, croyant quil avait compris quil était notre fils autant que nimporte quel enfant. Mais larrivée de Louise a réveillé en lui des peurs inattendues.
Paul…
Les copains à lécole mont dit que maintenant vous aimerez plus Louise, parce quelle est votre vraie fille ! sest-il écrié, les larmes coulant sur ses joues. Et moi, je suis juste de passage !
Avant que je puisse répondre, il sest laissé tomber par terre, en pleine tragédie.
Je ne veux pas delle ! Ramenez-la à lhôpital ! cria-t-il en donnant des coups de pied contre le canapé. Jétais le premier ! Jétais votre seul enfant !
Les pleurs de Louise ont commencé, accentuant le chaos. Paul sest encore plus énervé.
Voyez ! Elle pleure et je nai rien fait ! Vous allez dire que cest à cause de moi ! sanglota-t-il en frappant le sol de ses petits poings.
Mon cœur sest brisé, mais jai essayé de rester calme. Jai confié Louise à ma femme, puis je me suis assis au sol, près de Paul, sans encore le toucher.
Paul, je comprends ta colère, lui ai-je dit doucement. Tu sais quelle est la différence entre toi et Louise ?
Elle est meilleure que moi ! hurla-t-il entre deux hoquets, essuyant son nez avec sa manche. Vous l’avez conçue et moi, vous mavez trouvé parce que mes vrais parents ne voulaient pas de moi !
Non, mon fils, ce nest pas vrai, ai-je répondu, la gorge serrée.
Si, cest vrai ! cria-t-il, me tournant le dos. Vous allez jeter mes jouets pour lui faire de la place ! Mon lit aussi, vous allez lui donner !
Paul, écoute-moi…
Non ! Je ne veux rien entendre ! dit-il en se bouchant les oreilles. Je veux quelle parte ! Je la déteste !
Jai pris une bonne inspiration. Je savais que toute cette rage cachait surtout une grande peur.
Mon garçon, la différence, cest que pour Louise, on na pas eu à chercher. Mais toi, on ta choisi parmi des centaines denfants, parce quon savait que tu étais parfait pour nous.
Il sest lentement retourné, le visage rouge et mouillé de larmes, mais il ne criait plus.
Vous… vous avez vraiment fait tout ça… pour moi ? demanda-t-il, la voix tremblante.
Oui, vraiment. Quand je t’ai vu la première fois, jai su que tu valais toutes nos attentes. Louise est venue quand cétait le moment, mais toi, tu as été une décision damour.
Paul a essuyé ses larmes sur la manche de son pull.
Mais… vous nallez pas laimer plus quelle ?
Cest impossible, mon fils. Le cœur des parents, ça fonctionne autrement. Il grandit assez pour accueillir tous les enfants. Maintenant, vous êtes tous les deux nôtres, tous les deux frères et sœur.
Il est resté pensif quelques instants, digérant mes paroles. Puis il sest approché lentement, et a effleuré la petite main de Louise qui dormait paisiblement dans les bras de sa maman.
Elle est toute petite, murmura-t-il, étonné par la douceur de sa peau.
Comme tu létais aussi.
Je peux la porter ?
Bien sûr.
Je lui ai installé Louise avec précaution dans ses bras. Paul la regardée avec un mélange démerveillement et de tendresse qui ma rempli despoir.
Bonjour, petite sœur, murmura-t-il. Je mappelle Paul, ton grand frère. Je serai toujours là pour toi, je te le promets.
Louise a ouvert les yeux comme si elle lavait entendu, et pour la première fois depuis des jours, Paul a souri. Ce moment ma appris quun cœur blessé peut guérir avec quelques mots sincères, et quen famille, lamour est toujours une histoire choisie.