Destins de femmes. Lubava — Oh, Lubava, je t’en supplie au nom du Bon Dieu, prends mon petit André chez toi ! — gémissait Daria. — J’ai le cœur qui pressent un malheur. Mieux vaut la séparation que la mort de mon fils. Lubava tourna la tête et regarda le frêle André, assis sur le banc près du poêle, balançant ses jambes maigres comme un enfant. Autrefois, les deux sœurs vivaient ensemble. Les années ont passé. L’aînée, Daria, a épousé Nicodème et est partie vivre dans un village éloigné. Quant à la cadette, Lubava, elle est restée près de leur mère malade qui rendit l’âme peu de temps après. Leur père était déjà mort de tuberculose bien avant le mariage de sa fille. Leur mère leur avait donné une belle éducation : droiture, diligence, générosité face à l’adversité. Bien que Daria fût l’aînée, c’est Lubava qui tenait la barre dans la famille. Daria était douce comme une miche de pain — on en fait ce qu’on veut. C’est ce qui avait séduit Nicodème. Un bon foyer, un mari ravi de sa femme. Lubava, elle, n’était pas du genre à se laisser marcher sur les pieds : essayez, et elle vous arrache le bras ! Fière, stricte, et il faut dire, d’une beauté envoûtante. Les plus beaux garçons des alentours sont venus demander sa main, elle les a tous éconduits. Tant que leur mère vivait, elle n’arrêtait pas de soupirer : — Oh, ma fille, tu as hérité du caractère de ton arrière-grand-mère, fais attention à ne pas vivre son sort ! Tu risques de finir vieille fille ! Qui voudra de toi dans ta vieillesse ? Lubava écoutait ces remontrances en souriant, sans jamais contredire, par respect pour l’âge, mais n’en pensait pas moins. L’arrière-grand-mère de Lubava n’était pas ordinaire. Restée sans mari, avec un enfant à charge, elle avait pourtant mené une vie heureuse. Guérisseuse à ses heures, elle soignait par les herbes et les prières. Jamais de mauvaises actions, elle n’imposait rien à personne. On la craignait un peu au village pour son caractère acide. Lubava avait hérité du tempérament — et pas seulement ! Elle aussi guérissait discrètement. Experte en herbes, elle pratiquait des charmes. Nul ne savait qui elle appelait à l’aide ; la rumeur allait bon train, mais elle n’y prêtait pas attention. Fière, consciente de sa valeur, elle ne refusait jamais d’aider, surtout les enfants malades. À la fois redoutée et respectée. — Je te comprends pas, Daria, — dit Lubava en jetant un œil à André. — Il va bien, ton garçon, pourquoi t’imaginer le pire ? — Hélas, ma sœur, t’as pas entendu ce qui se passe en ce moment dans notre Saint-Genès ? — demanda Daria. — Non, pas entendu, — répondit Lubava. — Les enfants y tombent comme des mouches. Ils sont malades, dépérissent et puis… le bon Dieu les rappelle. — Le bon Dieu, tu crois ? — fit Lubava en levant les sourcils. — Va savoir… Depuis quelques années, c’est comme si une malédiction s’était abattue sur le village. Pas une maison sans qu’un enfant ne soit mort, — dit Daria en se signant. — Ah ? Et pourquoi ne pas être venue me voir ? — Mais qui sait ? L’enfant court, il va bien, puis tout à coup, il décline et se meurt. Et puis tu habites loin, et puis on a déjà notre guérisseuse au village, — répondit Daria simplement. — Depuis quand ? — demanda sa sœur. — Depuis que j’ai rejoint Nicodème, elle était déjà là. — Et tu ne m’en as jamais parlé ? — Bah, c’est une vieille comme une autre. Elle soigne un peu, rien de mauvais. Elle soigne aussi les bêtes. Mais avec les enfants, rien n’y fait. Ni herbes, ni prières. T’en as jamais parlé. Bon, alors : tu prends André pour quelques temps ? — Avec plaisir, — rit Lubava en ébouriffant la tignasse blonde de son neveu. Daria embrassa son fils et partit aussitôt. — Allez, — dit Lubava à l’enfant — viens voir le nid du rougequeue dans le bois de la remise ! Le sourire d’André fendit son visage, il tendit la main à sa tante. *** — Voilà les invités ! — lança Daria en entrant dans la maison de sa sœur. — Maman ! — cria André, tout heureux. Il s’était écoulé six mois depuis le jour où Daria avait laissé son fils chez sa sœur. L’automne assombrissait le ciel. Plusieurs fois par mois, elle venait le voir, chaque fois en larmes et en embrassades. — Mon chéri, comme tu m’as manqué ! Ton père n’en peut plus — il ne parle que de ton retour. Lubava entra, essuya ses mains à son tablier, salua sa sœur. — Alors, comment ça va, mes chéris ? — demanda Daria, les yeux rivés sur son fils. — Très bien, maman. Tante Lubava m’a offert un chaton, tu veux le voir ? — André bondit dehors. — Tout va bien, — répondit calmement Lubava, — tu viens le reprendre ? — Il est temps. André va finir par t’appeler maman à ma place ! Et Nicodème insiste : il veut son fils à la maison. — Tu veux le reprendre, alors ? Et au village, ça va ? — Pourvu que ça dure, tout va bien. Depuis qu’André vit chez toi, pas un enfant n’est mort. André rentra avec le chat dans ses bras. — Je l’ai appelé Minou, c’est mon copain ! — Il aura du travail à la grange, alors, — dit la mère, — on l’emmène avec nous. Prépare-toi, mon chéri, on rentre. Pendant qu’André préparait son baluchon, Lubava et Daria bavardaient. L’aînée soupirait, pressant Lubava de songer à fonder une famille. — C’est bon, Daria, — protesta Lubava — tu fais comme maman, toi aussi ! Au bon moment, je trouverai, ou pas. En attendant, mon neveu me suffit. D’ailleurs, André, reviens me voir quand tu veux, tu seras toujours le bienvenu. Lubava eut du mal à laisser partir son neveu : elle s’y était attachée. Mais la vie reprit son cours ; l’hiver finit par talonner l’automne. Les journées devenaient brèves, les nuits longues. Les congères barraient les routes. L’hiver avait déversé tant de neige qu’il fallait s’y reprendre à plusieurs fois pour ouvrir le portillon le matin. La vie de village hiverne lentement. Mais il y avait toujours du travail pour Lubava. Qui venait lui amener un nourrisson malade, qui pour obtenir des herbes pour les douleurs des vieux. Les jours passaient. Au fil du temps, le soleil refit son apparition, la neige fondit, l’eau coula dans les fossés, les oiseaux chantèrent. Le printemps était déjà là. Un jour, alors qu’elle préparait la terre, Lubava entendit un « Miaou ». Elle se retourna : Minou était là. — Mais qu’est-ce que tu fais là ? Tu es revenu ? André a des soucis ? Le chat frotta sa tête contre ses jambes. Lubava ne réfléchit pas, rentra chez elle, prit ses affaires, confia ses poules à la vieille voisine. — Je vais rester un peu chez ma sœur, — expliqua-t-elle. Elle se mit en route. Le long du bois, les oiseaux chantaient, l’air sentait le printemps. Mais un pressentiment la pressait. Bientôt, elle aperçut les toits du village. Elle se précipita chez sa sœur, haletante. — Lubava ! — s’écria Daria, larmes aux yeux. — Quel malheur ! Viens voir ! Elle l’entraîna près d’André. Il gisait sur son lit, bleuâtre, la peau transparente, la respiration pénible. Entre deux sanglots, Daria raconta que depuis Noël, André faiblissait. Un jour, il s’alita complètement. — Pourquoi ne m’as-tu pas appelée plus tôt ? — s’indigna Lubava. — Je ne sais pas, à chaque fois que je voulais partir, il empirait. Un coup de froid, pensait-on. Puis moi aussi je suis tombée malade. On a tenté tisanes et fruits, sans succès. J’ai fini par aller voir Pélagie, la guérisseuse, mais rien n’y faisait, c’était pire. Et en plus, Minou le chat a disparu ! André ne fait que le réclamer. S’il meurt, je n’aurai plus goût à la vie ! — Ne t’inquiète pas pour le chat, c’est lui qui m’a appelée ici. Il a été plus malin que toi, — lâcha Lubava en soupirant. — Tu crois que quelqu’un a fermé la route jusqu’à toi ? — dit Daria. — Exactement. Dis-moi, est-ce qu’André a accepté de la nourriture d’étrangers ? — Évidemment, ils font le tour des maisons pour Noël, et il raffolait des gâteaux de Pélagie. Lubava fronça les sourcils. — Va donc chercher cette Pélagie, dis-lui de venir souffler sur André une fois de plus, mais ne lui dis pas que je suis là. Il faut que je voie ce qu’elle peut faire. Daria y courut. Pendant ce temps, Lubava prit dans son baluchon deux grandes aiguilles, et les croisa en haut de la porte. Puis elle se cacha. Pélagie arriva, tenta de sortir, incapable, fit mine de retourner soigner l’enfant, puis tenta encore, toujours sans succès. Elle repartit enfin, pâle, la sueur au front. Restées seules, Lubava sortit trois cierges, les tressa ensemble et les alluma à la tête du lit. — Que fais-tu ? questionna Daria, inquiète. — Ce que je fais, c’est révéler que votre guérisseuse est celle qui tue les enfants ! Les petits, pleins de vie, elle les a pris pour prolonger la sienne. Pétrifiée, Daria s’effondra. — Reste dehors, Daria, et laisse-moi faire… Lubava pria, veilla l’enfant, jusqu’à ce que ses forces passent dans André. Le matin, le soleil entrait, Daria chantait, André demanda à manger : il allait mieux. Lubava resta quelques jours, le temps de songer à dévoiler la sorcière. *** — Je suis mal, grand-mère, — disait Lubava, feignant d’être jalouse pour entrer chez Pélagie, — une rage noire me ronge, j’ai besoin d’aide. — Cela ne me regarde pas ma fille, — minauda l’habile sorcière. Mais Lubava insista, inventa une histoire de rivalité amoureuse. Convaincue, Pélagie révéla son secret : elle savait prolonger sa vie avec les enfants du village. Elle proposa à Lubava d’empoisonner « la rivale » à l’aide de pains funéraires consacrés aux morts. Lubava prit le pain, mais le donna aux poules du village. Le lendemain, la nouvelle tomba : Pélagie avait vieilli de dix ans en une nuit, devenant méconnaissable. Lubava prit un vieux cadenas rouillé, retourna chez la vieille et lut un charme pour sceller à jamais ses pouvoirs. Acculée, la sorcière comprit que ses maléfices étaient terminés. Lubava la somma : au moindre écart, elle deviendra poussière avant l’heure, précipitée en enfer. *** Andréy guerit vite, Pélagie mourut un mois plus tard, rongée par les démons. Lubava devint la seule guérisseuse de toute la campagne, fidèle à ses valeurs, refusant tout pacte noir. Elle soigna humains comme animaux, fière de son art, indifférente au fait de ne pas trouver mari, trop indépendante, disait sa sœur Daria. — Oh Lubavotchka, soupirait l’aînée, si seulement tu devenais plus douce, tu trouverais mari, tu aurais des enfants… — Sans ma fierté, les démons m’auraient déjà mangée, répondit-elle en riant. Des enfants ? J’ai André et son amour me comble largement. Depuis, André, guéri, rendait visite à sa tante aussi souvent que possible, lui offrant en retour l’amour d’un fils…

Destins féminins. Aurore

Ah, Aurore, par la Sainte Vierge je ten supplie, prends mon petit François chez toi, gémissait Marguerite. Mon cœur de mère me dit quun malheur pourrait arriver. Mieux vaut la séparation que la mort de mon garçon.

Aurore tourna la tête et observa le frêle François, assis sur le banc près de la cuisinière, balançant innocemment ses jambes fines.

Les deux sœurs avaient autrefois vécu ensemble, mais avec lâge, laînée Marguerite sétait mariée avec Aimé et était partie pour un village éloigné. La benjamine, Aurore, était restée auprès de leur mère malade, qui disparut peu après. Leur père, emporté par la tuberculose, navait même pas connu le mariage de sa fille. Leur mère les avait bien élevées : travailleuses, généreuses, les premières à répondre à la détresse. Et même si Marguerite était laînée, cétait Aurore qui menait la barque à la maison. Marguerite, douce et malléable, se laissait façonner par la vie, ce qui avait séduit Aimé, un bon époux comblé par sa femme.

Mais Aurore, à la différence de sa sœur, nétait pas à prendre à la légère : il ne fallait pas lui donner un doigt, sans risquer de se faire prendre tout le bras. Fière, sévère, dune beauté rare il ny avait guère de jeunes hommes dans les environs qui navaient pas tenté leur chance auprès delle. Mais Aurore les éconduisait tous sans ménagement.

Tant que leur mère était en vie, elle soupirait souvent :
Ma fille, tu as hérité du caractère de ton arrière-grand-mère. Veille à ne pas partager son destin ; tu risques de finir vieille fille, qui voudra de toi plus tard ?
Aurore accueillait les reproches avec un sourire, ne contrariant jamais sa mère par respect pour ses années, bien quelle en pense autrement.

Larrière-grand-mère dAurore nétait pas une femme banale. Elle avait vécu seule, eu un enfant hors mariage, mais nen avait pas été moins heureuse. Elle soignait discrètement, par les herbes et les prières, nacceptant pas de mauvaises actions, nimposant rien aux gens. On la craignait un peu dans le village, à cause de son tempérament tranchant.

Ce caractère, Aurore lavait hérité, et pas seulement cela. Elle soignait, elle aussi, savait choisir les bonnes plantes, et connaissait les formules anciennes. Qui elle invoquait dans ses prières, nul ne le savait, chacun en murmurait ce quil voulait elle laissait courir les rumeurs. Elle se promenait fièrement au village, consciente de sa valeur. On la craignait autant quon la respectait, jamais elle ne laissait quelquun dans la détresse ; et pour soigner les enfants, elle était toujours la première.

Je ne te comprends pas, Marguerite, fit Aurore, regardant François dun air sérieux. Il est en pleine forme, ton garçon, pourquoi tant ten faire ?
Oh, jai peur, ma sœur Tu nas pas entendu ? Ce qui se passe, chez nous à Saint-Martin ?
Non, je nen ai point entendu parler, répondit Aurore.
Les enfants meurent comme des mouches. Ils tombent malades, saffaiblissent sans raison, et puis… le Seigneur les rappelle à lui.
Ou bien quelquun dautre ? haussa-t-elle un sourcil.
Qui sait, ma chère. Depuis des années, voilà que la maladie rôde dans chaque foyer : pas une maison où un enfant nait péri, Marguerite se signa nerveusement.
Mais pourquoi donc ? Personne nest venu me consulter ?
Va savoir ! Les enfants sont en pleine forme, puis soudain se fanent, salanguissent et finissent par mourir. Quant à toi, cest loin, et nous avons une autre guérisseuse depuis peu, répondit naïvement Marguerite.
Depuis quand ?
Elle était déjà là quand je me suis installée avec Aimé.
Pourquoi ne men as-tu jamais parlé ?
À quoi bon ? Cest une vieille femme, elle soigne calmement, ne fait pas de mal. Elle remet même les animaux sur pattes. Mais avec les enfants, rien ne marche, ni ses herbes ni ses charmes. Et tu ne mavais jamais posé la question, alors…
Alors, tu veux que je prenne François chez moi quelques temps ?
Oui, sourit Aurore, regardant lenfant. On va accueillir ce petit trésor, dit-elle en ébouriffant la chevelure dorée de son neveu.

Après avoir embrassé et béni son fils, Marguerite sen alla.

Allez, viens, lança Aurore à François. Je vais te montrer le nid rouge-queue dans le bûcher. François afficha un large sourire, lui saisit la main et sortit dans le jardin.

***

On reçoit du monde ! lança joyeusement Marguerite en entrant dans la maison.
Maman ! sexclama François en courant lui sauter dans les bras.

Voilà six mois que Marguerite avait laissé son garçon chez sa sœur. Lautomne touchait à sa fin, grisonnant le ciel de ses couleurs sombres. Chaque visite de Marguerite se soldait par des pleurs et des embrassades.

Mon chéri, tu mas tant manqué ! beau-papa Aimé ne fait que demander quand tu rentres à la maison.
Aurore, essuyant ses mains à son tablier, les rejoignit et embrassa sa sœur.

Alors, comment ça se passe ? interrogea Marguerite, couvant tendrement son fils du regard.
Tout va bien, maman ! répondit François. Tata Aurore ma offert un chaton ! Tu veux le voir ?
Sans attendre la réponse, il disparut dehors.

Tout va bien, ma sœur, répondit calmement Aurore. Mais, que tamène-t-il ici ?
Le moment est venu François est chez toi depuis si longtemps quil va finir par te prendre pour sa maman ! Marguerite sourit. Aimé insiste pour quil rentre à la maison.
Tu veux le reprendre alors ? Et le village, comment sy porte-t-il ?
Pourvu que ça dure, remercia-t-elle, tout va bien. Pas un décès depuis que François est chez toi.
La porte claqua, François revint, tenant fièrement un petit chat.
Je lai appelé Gustave. Cest mon copain maintenant !
Parfait, répondit sa mère, il aura de quoi faire avec les souris dans la grange. On le ramènera avec nous, daccord ? Prépare tes affaires, mon chéri.
Tandis que François rangeait ses vêtements, les deux sœurs discutaient de tout et de rien. Comme à son habitude, Marguerite soupirait : à quand la famille, pour Aurore ?
Allons, laisse donc, Margot ! sindigna légèrement Aurore. À chacun son heure. Jai François, cela me suffit amplement. Tu viendras le voir, François, noublie jamais que tu es toujours le bienvenu chez moi.
Durant ces six mois, Aurore sétait attachée à lenfant ; son rire et sa candeur allaient lui manquer.

Mais fais attention au chat, glissa-t-elle à Marguerite. Cest mon cadeau à François, quil le garde près de lui.
Tu me prends pour qui ? grogna Marguerite. Jai toujours du lait pour toutes les créatures du Bon Dieu !
Allons, ne prends pas la mouche, murmura doucement Aurore. Le panier est dans lentrée, glisse Gustave dedans. Il est temps de partir, la route est longue. Rentrez avant la nuit.
Les baisers furent longs, les adieux rituels. Aurore bénit son neveu dun signe de croix et les laissa partir. Lautomne céda sa place à lhiver, les jours raccourcissaient, les soirées sallongeaient.

Les congères ensevelissaient les chemins, lhiver se montrait particulièrement rude ; il fallait parfois lutter juste pour ouvrir le portail au matin. La vie suivait son cours dans le village. Pour Aurore, il y avait toujours à faire : on lui confiait des nouveau-nés malades, ou elle préparait des tisanes pour les grandes douleurs. Le temps passait, la lumière revenait petit à petit, les oiseaux chantaient à nouveau, et un beau jour, le printemps frappa à la porte !

Un matin, Aurore travaillait au jardin, préparant la terre, quand elle entendit un « Miaou ! ». Elle se retourna : Gustave était là.
Que fais-tu ici ? sexclama-t-elle. Il est arrivé quelque chose à François ?
Le chat se frotta contre ses jambes. Aurore comprit aussitôt et rassembla des affaires. Elle demanda à la vieille voisine, madame Blanche, de veiller à ses poules au cas où elle ne rentrerait pas.
Je vais chez ma sœur, expliqua-t-elle. Garde un œil sur la maison, sil te plaît.
Aurore prit la route, longeant la forêt parmi les chants doiseaux et la senteur de lhumus. Son cœur salourdissait, elle pressait le pas. Sans même sen rendre compte, elle aperçut le village de Marguerite, courut jusque chez elle, le souffle court.

Au secours, Aurore ! cria Marguerite, la voyant entrer. Malheur, ma sœur !
Elle la traîna vers la chambre de François. Le garçon, allongé là, semblait mort ; lèvres bleues, peau transparente, respiration sifflante.
Au milieu des sanglots de Marguerite, elle comprit que, peu après Noël, François avait commencé à dépérir. Au début, il jouait encore puis, en une semaine, s’alita complètement.
Pourquoi nes-tu pas venue me chercher ? gronda Aurore en posant la main sur le front de son fils.
Je ne sais pas, gémissait Marguerite. Dès que jessayais de sortir, il allait plus mal. Et puis cet hiver, qui pouvait saventurer dehors sous la tempête ? Jai même été moi-même alitée, fiévreuse. Quand jai voulu courir chez toi, il était déjà trop tard.
À défaut, Marguerite sétait tournée vers la guérisseuse du village, Pélagie, qui était venue à la maison, lui avait donné des tisanes, chuchoté des prières, sans effet. Pire, François empirait. Sans nouvelles du chat, le garçon ne cessait de le réclamer en revenant à lui.

Mais ne pleure pas pour le chat, cest Gustave qui ma amenée ici. Il a été plus malin que toi, lança sèchement Aurore.
Marguerite écarquilla les yeux.
Le chat ta conduite ici ?
Eh oui, marmonna Aurore, songeuse. Tu disais que cétait comme si quelquun te barrait la route ?
Oui ! Dès que je me préparais à partir, François déclinait, je devais rester.
Dis-moi, Margot, François na rien mangé chez des voisins, récemment ?
Si, voyons ! À Noël, il a couru de maison en maison avec les autres garçons, il sest régalé des galettes de Pélagie.
Aurore fronça les sourcils : « Va donc chercher Pélagie, ta guérisseuse, demande-lui de repasser une dernière fois pour François. Mais ne lui dis pas que je suis là. Je veux la voir à lœuvre. »
Marguerite obéit docilement. Aussitôt, Aurore ouvrit son baluchon, sortit deux longues aiguilles et alla les planter en croix au-dessus de la porte avant de se cacher dans la cuisine.

Bientôt, Marguerite revint avec Pélagie.
Ah, Marguerite, jaimerais tant taider, mais tu vois je ny arrive pas, le Bon Dieu sans doute me punit
Pélagie se glissa dans la chambre de François. Aurore, tapie, observa, puis discrètement croisa ses aiguilles au-dessus de la porte.

Après un moment, la vieille voulut partir, mais resta soudain figée au seuil, incapable de franchir la porte. Prétextant vouloir retenter une prière sur lenfant, elle séclipsa, puis revint, toujours bloquée à la sortie, angoissée, haletante.

Que se passe-t-il, Pélagie ? demanda Marguerite.
Jai la tête qui tourne, ma chère. Apporte-moi un verre deau.
Profitant de labsence de Marguerite, Aurore demanda en chuchotant quon ramène la vieille au salon. Dès quelles furent parties, Aurore retira les aiguilles.

La vieille se remit, et fila aussitôt hors de la maison, suivie de Marguerite qui lui rendit un foulard oublié.

Marguerite descendit vers la chambre retrouver François ; Aurore était assise près du lit, des pièces dun rituel entre les mains.
La vieille araignée, marmonna-t-elle, elle veut dévorer la vie des petits
Elle tressa trois cierges ensemble et les plaça à la tête du lit de François.
Mais quest-ce que tu fais, Aurore ? interrogea Marguerite, effrayée.
Cest ta guérisseuse qui ruine la vie de nos enfants, Margot ! Elle absorbe leur vitalité pour prolonger ses propres années ! lança Aurore.
Marguerite, terrassée, dut sasseoir.

Marguerite, laisse-moi seule. Vaquille à tes occupations, accueille ton mari. Reviens ce soir pour maider à retrouver des forces. Je vais donner à François la mienne, pour le tirer des griffes de la vieille araignée

Marguerite, en pleurs, obéit. Aurore alluma les cierges, récita une prière, puis couvrit François, comme une mère oiseau ses petits.

Le temps parut sarrêter. Aurore sévanouit presque, se réveillant à une caresse légère.

Sa sœur était revenue, laida à se lever, la coucha. La nuit enveloppait la maison, la lampe à huile répandait une douce lumière. Aurore sassoupit, rassurée sur le sort de son neveu.

Au matin, elle se leva, humant lodeur du pain chaud. Des chants doux provenaient de la cuisine où Marguerite saffairait.
Comment va François ? demanda-t-elle.
Grâce à toi, il va mieux ! Ce matin, il a réclamé à manger !
En allant voir François, Aurore remarqua aussitôt que de la couleur revenait sur ses joues.

Margot, annonça-t-elle, je vais rester chez vous quelques jours, il nous reste à neutraliser ta guérisseuse.

***

Je ne me sens pas bien, grand-mère, jouait Aurore dans la maison de Pélagie. Un mal noir me ronge, je ne supporte plus de voir cette voleuse de mon bien-aimé…
Elle était venue chez la vieille, prétextant la jalousie, mais elle voulait surtout apprendre comment la vieille aspirait la vie des enfants.
Hélas, ma fille, minaudait Pélagie, je nai rien à voir avec cela. Jaide les gens, je ne commets pas le mal
Aide-moi alors ! insista Aurore, feignant la détresse. Personne ne saura, et je te payerai en or, jen ai gros sur le cœur !
Eh bien, daccord je vois que nous nous comprenons, toi et moi. Je nexigerai que peu de chose : quelques pains que tu distribueras aux enfants de ton village.
Pourquoi donc ?
Mieux vaut que tu ne le saches pas. Pensons plutôt à ta rivale. Jai une idée : nous allons lui faire porter lâme dun défunt.
Comment cela ?
Voici des petits pains, chacun est lié à une âme morte. Je fournis les âmes, elles me rendent service : elles me rendent des années de vie en échange de lénergie des vivants…
Aurore acquiesça, prit les pains et rentra aussitôt chez Marguerite.

Voilà, regarde ce que distribue ta guérisseuse : des pains mortuaires !
Cest du pain tout simple pourtant…
Non, Margot, ce sont des pains consacrés à la mort ; ils servent à piéger lénergie des enfants pour prolonger la vieillesse de Pélagie.
Marguerite étouffa un cri.

Alors, on doit sen débarrasser rapidement, mais en sassurant que les morts se retournent contre elle, glissa malicieusement Aurore.
Aurore émietta les pains, les jeta aux poules, et attendit. Dès le lendemain, Marguerite rapporta les rumeurs du puits : Pélagie avait été vue au matin, méconnaissable, toute racornie, vieillie de vingt ans ; personne nosait lapprocher.
Jai bien tapé juste ricana Aurore. Les démons sont venus réclamer leur part et, faute denfants, ont dévoré la maîtresse.
Marguerite se signa frénétiquement.
Tout cela fait peur, Aurore. Cest quand même une vivante…
Comme notre mère, tu es ! Tu aurais pitié du diable sil pleurait, toi !
Bon, allons jusquau bout. Laisse-moi faire dit Aurore, disparaissant dans la chambre.

Elle tira les rideaux, alluma deux bougies, sortit un verrou rouillé de son baluchon. Elle murmura :
« Si tu parles, tu perds tout,
Si tu agis, ce sera ta fin.
Par ce verrou, je ferme le pouvoir
Qui fut entre tes mains. »

Le soir venu, Aurore, verrou en main, gagna la maison de Pélagie.
Pélagie, es-tu là ?
Pas de réponse. Elle entra. Les lattes grincèrent sous ses pas.
Qui diable est là ? tonna la vieille du fond.
Ce nest que moi, grand-mère.
Toi ? Quest-ce que tu veux ? Je suis malade, laisse-moi
Cest fatigant de nourrir les forces de lombre, nest-ce pas ? répondit sèchement Aurore.
Les yeux de Pélagie sarrondirent de terreur.
Cest donc toi à cause de toi, jai souffert cette nuit ! Les démons voulaient manéantir…
Ton âme ? Quelle ironie ! Tu en as une, toi ? Tu as broyé la vie de tant denfants… Tu voulais léternité ? Tu lauras, mais chez les damnés !
Aurore tournait déjà les talons.
Pélagie se traîna jusquau seuil, hurlant :
Je te maudis ! Je lâche tous mes démons sur toi !
Tu crois avoir le monopole de la magie, vieille folle ? Regarde la porte, il y a le verrou de ta perte ! répondit Aurore, hautaine.
La vieille comprit quAurore venait de lier son pouvoir pour toujours.
Tu croyais pouvoir faire le mal impunément jusquà la mort ? Gare à toi : au moindre faux pas, tu partiras en poussière ! lança Aurore en séloignant, laissant la sorcière se débattre dans sa colère impuissante.

***

Deux mois plus tard, François était complètement remis. Pélagie, tombée dans une agonie interminable, succomba bientôt ; privée de ses forces, elle mourut dans la terreur. Depuis, Aurore devint la seule guérisseuse de plusieurs villages. Fidèle à ses principes, elle ne pactisait jamais avec les ombres, soignant gens et bêtes honnêtement. Trouver un mari, ce nétait pas si simple pour elle mais cela ne lattristait guère, tant son caractère était fort.

Ah, Aurore, soupirait Marguerite, si seulement tu étais plus docile, peut-être aurais-tu trouvé un époux, et des enfants !
Aurore en riait.
Sans fierté, comment combattre les démons ? Et puis, mon François me le rend bien, il moffre toute la tendresse dun enfant adorant sa tante.
Ainsi, chaque mois, François venait voir Aurore, à tel point quil restait parfois en pension chez elle, retrouvant, dans le foyer de sa tante, chaleur et complicité.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

7 − five =

Destins de femmes. Lubava — Oh, Lubava, je t’en supplie au nom du Bon Dieu, prends mon petit André chez toi ! — gémissait Daria. — J’ai le cœur qui pressent un malheur. Mieux vaut la séparation que la mort de mon fils. Lubava tourna la tête et regarda le frêle André, assis sur le banc près du poêle, balançant ses jambes maigres comme un enfant. Autrefois, les deux sœurs vivaient ensemble. Les années ont passé. L’aînée, Daria, a épousé Nicodème et est partie vivre dans un village éloigné. Quant à la cadette, Lubava, elle est restée près de leur mère malade qui rendit l’âme peu de temps après. Leur père était déjà mort de tuberculose bien avant le mariage de sa fille. Leur mère leur avait donné une belle éducation : droiture, diligence, générosité face à l’adversité. Bien que Daria fût l’aînée, c’est Lubava qui tenait la barre dans la famille. Daria était douce comme une miche de pain — on en fait ce qu’on veut. C’est ce qui avait séduit Nicodème. Un bon foyer, un mari ravi de sa femme. Lubava, elle, n’était pas du genre à se laisser marcher sur les pieds : essayez, et elle vous arrache le bras ! Fière, stricte, et il faut dire, d’une beauté envoûtante. Les plus beaux garçons des alentours sont venus demander sa main, elle les a tous éconduits. Tant que leur mère vivait, elle n’arrêtait pas de soupirer : — Oh, ma fille, tu as hérité du caractère de ton arrière-grand-mère, fais attention à ne pas vivre son sort ! Tu risques de finir vieille fille ! Qui voudra de toi dans ta vieillesse ? Lubava écoutait ces remontrances en souriant, sans jamais contredire, par respect pour l’âge, mais n’en pensait pas moins. L’arrière-grand-mère de Lubava n’était pas ordinaire. Restée sans mari, avec un enfant à charge, elle avait pourtant mené une vie heureuse. Guérisseuse à ses heures, elle soignait par les herbes et les prières. Jamais de mauvaises actions, elle n’imposait rien à personne. On la craignait un peu au village pour son caractère acide. Lubava avait hérité du tempérament — et pas seulement ! Elle aussi guérissait discrètement. Experte en herbes, elle pratiquait des charmes. Nul ne savait qui elle appelait à l’aide ; la rumeur allait bon train, mais elle n’y prêtait pas attention. Fière, consciente de sa valeur, elle ne refusait jamais d’aider, surtout les enfants malades. À la fois redoutée et respectée. — Je te comprends pas, Daria, — dit Lubava en jetant un œil à André. — Il va bien, ton garçon, pourquoi t’imaginer le pire ? — Hélas, ma sœur, t’as pas entendu ce qui se passe en ce moment dans notre Saint-Genès ? — demanda Daria. — Non, pas entendu, — répondit Lubava. — Les enfants y tombent comme des mouches. Ils sont malades, dépérissent et puis… le bon Dieu les rappelle. — Le bon Dieu, tu crois ? — fit Lubava en levant les sourcils. — Va savoir… Depuis quelques années, c’est comme si une malédiction s’était abattue sur le village. Pas une maison sans qu’un enfant ne soit mort, — dit Daria en se signant. — Ah ? Et pourquoi ne pas être venue me voir ? — Mais qui sait ? L’enfant court, il va bien, puis tout à coup, il décline et se meurt. Et puis tu habites loin, et puis on a déjà notre guérisseuse au village, — répondit Daria simplement. — Depuis quand ? — demanda sa sœur. — Depuis que j’ai rejoint Nicodème, elle était déjà là. — Et tu ne m’en as jamais parlé ? — Bah, c’est une vieille comme une autre. Elle soigne un peu, rien de mauvais. Elle soigne aussi les bêtes. Mais avec les enfants, rien n’y fait. Ni herbes, ni prières. T’en as jamais parlé. Bon, alors : tu prends André pour quelques temps ? — Avec plaisir, — rit Lubava en ébouriffant la tignasse blonde de son neveu. Daria embrassa son fils et partit aussitôt. — Allez, — dit Lubava à l’enfant — viens voir le nid du rougequeue dans le bois de la remise ! Le sourire d’André fendit son visage, il tendit la main à sa tante. *** — Voilà les invités ! — lança Daria en entrant dans la maison de sa sœur. — Maman ! — cria André, tout heureux. Il s’était écoulé six mois depuis le jour où Daria avait laissé son fils chez sa sœur. L’automne assombrissait le ciel. Plusieurs fois par mois, elle venait le voir, chaque fois en larmes et en embrassades. — Mon chéri, comme tu m’as manqué ! Ton père n’en peut plus — il ne parle que de ton retour. Lubava entra, essuya ses mains à son tablier, salua sa sœur. — Alors, comment ça va, mes chéris ? — demanda Daria, les yeux rivés sur son fils. — Très bien, maman. Tante Lubava m’a offert un chaton, tu veux le voir ? — André bondit dehors. — Tout va bien, — répondit calmement Lubava, — tu viens le reprendre ? — Il est temps. André va finir par t’appeler maman à ma place ! Et Nicodème insiste : il veut son fils à la maison. — Tu veux le reprendre, alors ? Et au village, ça va ? — Pourvu que ça dure, tout va bien. Depuis qu’André vit chez toi, pas un enfant n’est mort. André rentra avec le chat dans ses bras. — Je l’ai appelé Minou, c’est mon copain ! — Il aura du travail à la grange, alors, — dit la mère, — on l’emmène avec nous. Prépare-toi, mon chéri, on rentre. Pendant qu’André préparait son baluchon, Lubava et Daria bavardaient. L’aînée soupirait, pressant Lubava de songer à fonder une famille. — C’est bon, Daria, — protesta Lubava — tu fais comme maman, toi aussi ! Au bon moment, je trouverai, ou pas. En attendant, mon neveu me suffit. D’ailleurs, André, reviens me voir quand tu veux, tu seras toujours le bienvenu. Lubava eut du mal à laisser partir son neveu : elle s’y était attachée. Mais la vie reprit son cours ; l’hiver finit par talonner l’automne. Les journées devenaient brèves, les nuits longues. Les congères barraient les routes. L’hiver avait déversé tant de neige qu’il fallait s’y reprendre à plusieurs fois pour ouvrir le portillon le matin. La vie de village hiverne lentement. Mais il y avait toujours du travail pour Lubava. Qui venait lui amener un nourrisson malade, qui pour obtenir des herbes pour les douleurs des vieux. Les jours passaient. Au fil du temps, le soleil refit son apparition, la neige fondit, l’eau coula dans les fossés, les oiseaux chantèrent. Le printemps était déjà là. Un jour, alors qu’elle préparait la terre, Lubava entendit un « Miaou ». Elle se retourna : Minou était là. — Mais qu’est-ce que tu fais là ? Tu es revenu ? André a des soucis ? Le chat frotta sa tête contre ses jambes. Lubava ne réfléchit pas, rentra chez elle, prit ses affaires, confia ses poules à la vieille voisine. — Je vais rester un peu chez ma sœur, — expliqua-t-elle. Elle se mit en route. Le long du bois, les oiseaux chantaient, l’air sentait le printemps. Mais un pressentiment la pressait. Bientôt, elle aperçut les toits du village. Elle se précipita chez sa sœur, haletante. — Lubava ! — s’écria Daria, larmes aux yeux. — Quel malheur ! Viens voir ! Elle l’entraîna près d’André. Il gisait sur son lit, bleuâtre, la peau transparente, la respiration pénible. Entre deux sanglots, Daria raconta que depuis Noël, André faiblissait. Un jour, il s’alita complètement. — Pourquoi ne m’as-tu pas appelée plus tôt ? — s’indigna Lubava. — Je ne sais pas, à chaque fois que je voulais partir, il empirait. Un coup de froid, pensait-on. Puis moi aussi je suis tombée malade. On a tenté tisanes et fruits, sans succès. J’ai fini par aller voir Pélagie, la guérisseuse, mais rien n’y faisait, c’était pire. Et en plus, Minou le chat a disparu ! André ne fait que le réclamer. S’il meurt, je n’aurai plus goût à la vie ! — Ne t’inquiète pas pour le chat, c’est lui qui m’a appelée ici. Il a été plus malin que toi, — lâcha Lubava en soupirant. — Tu crois que quelqu’un a fermé la route jusqu’à toi ? — dit Daria. — Exactement. Dis-moi, est-ce qu’André a accepté de la nourriture d’étrangers ? — Évidemment, ils font le tour des maisons pour Noël, et il raffolait des gâteaux de Pélagie. Lubava fronça les sourcils. — Va donc chercher cette Pélagie, dis-lui de venir souffler sur André une fois de plus, mais ne lui dis pas que je suis là. Il faut que je voie ce qu’elle peut faire. Daria y courut. Pendant ce temps, Lubava prit dans son baluchon deux grandes aiguilles, et les croisa en haut de la porte. Puis elle se cacha. Pélagie arriva, tenta de sortir, incapable, fit mine de retourner soigner l’enfant, puis tenta encore, toujours sans succès. Elle repartit enfin, pâle, la sueur au front. Restées seules, Lubava sortit trois cierges, les tressa ensemble et les alluma à la tête du lit. — Que fais-tu ? questionna Daria, inquiète. — Ce que je fais, c’est révéler que votre guérisseuse est celle qui tue les enfants ! Les petits, pleins de vie, elle les a pris pour prolonger la sienne. Pétrifiée, Daria s’effondra. — Reste dehors, Daria, et laisse-moi faire… Lubava pria, veilla l’enfant, jusqu’à ce que ses forces passent dans André. Le matin, le soleil entrait, Daria chantait, André demanda à manger : il allait mieux. Lubava resta quelques jours, le temps de songer à dévoiler la sorcière. *** — Je suis mal, grand-mère, — disait Lubava, feignant d’être jalouse pour entrer chez Pélagie, — une rage noire me ronge, j’ai besoin d’aide. — Cela ne me regarde pas ma fille, — minauda l’habile sorcière. Mais Lubava insista, inventa une histoire de rivalité amoureuse. Convaincue, Pélagie révéla son secret : elle savait prolonger sa vie avec les enfants du village. Elle proposa à Lubava d’empoisonner « la rivale » à l’aide de pains funéraires consacrés aux morts. Lubava prit le pain, mais le donna aux poules du village. Le lendemain, la nouvelle tomba : Pélagie avait vieilli de dix ans en une nuit, devenant méconnaissable. Lubava prit un vieux cadenas rouillé, retourna chez la vieille et lut un charme pour sceller à jamais ses pouvoirs. Acculée, la sorcière comprit que ses maléfices étaient terminés. Lubava la somma : au moindre écart, elle deviendra poussière avant l’heure, précipitée en enfer. *** Andréy guerit vite, Pélagie mourut un mois plus tard, rongée par les démons. Lubava devint la seule guérisseuse de toute la campagne, fidèle à ses valeurs, refusant tout pacte noir. Elle soigna humains comme animaux, fière de son art, indifférente au fait de ne pas trouver mari, trop indépendante, disait sa sœur Daria. — Oh Lubavotchka, soupirait l’aînée, si seulement tu devenais plus douce, tu trouverais mari, tu aurais des enfants… — Sans ma fierté, les démons m’auraient déjà mangée, répondit-elle en riant. Des enfants ? J’ai André et son amour me comble largement. Depuis, André, guéri, rendait visite à sa tante aussi souvent que possible, lui offrant en retour l’amour d’un fils…
Elle s’en sortira