Les parents attendaient avec impatience la naissance de leur petit Youri. Mais la grossesse fut compliquée et le bébé vint au monde prématuré. Il resta en couveuse, plusieurs de ses organes étant sous-développés. Assistance respiratoire, deux opérations, décollement de la rétine : deux fois, on permit à ses parents de lui dire adieu. Pourtant, Youri a survécu. Toutefois, il s’est vite avéré qu’il ne voyait ni n’entendait presque rien. Son développement moteur s’est lentement mis en place — il a pu s’asseoir, attraper des jouets, puis marcher en se tenant —, mais sur le plan intellectuel, rien n’avançait. Ses parents ont longtemps gardé espoir ; d’abord ensemble, puis le père s’est effacé et la mère, Julie, a continué le combat seule. Elle a trouvé une démarche permettant à Youri de bénéficier d’implants auditifs à trois ans et demi. Désormais, il semblait entendre, mais ne progressait pas davantage. Entre rééducateurs, orthophonistes, psychologues et autres spécialistes, rien n’y faisait. Julie venait souvent chez moi ; je proposais d’essayer telle ou telle méthode, et elle les expérimentait, sans succès. Le plus clair du temps, Youri restait assis dans son parc à tourner un objet, le frappant, se mordant la main, gémissant parfois d’une note unique, parfois de façon modulée. Pour Julie, il la reconnaissait, l’appelait d’un roucoulement particulier et adorait qu’on lui gratte le dos et les jambes. Un jour, un vieux psychiatre lui a lancé : « Franchement, quel diagnostic ? C’est un légume ambulant. Prenez une décision et avancez. Soit vous le placez, soit vous continuez à vous en occuper — vous savez faire maintenant, non ? Aucun intérêt d’espérer une évolution notable ou de vous enterrer à son chevet, je n’en vois pas. » C’est le seul à avoir eu un avis tranché. Julie a placé Youri dans une crèche spécialisée et a repris le travail. Quelque temps après, elle a acheté une moto — elle en rêvait depuis toujours. Elle partait sur les routes, les pensées s’envolaient avec le bruit du moteur. Le père versait une pension, utilisée pour payer des auxiliaires, surtout les week-ends — Youri, habitué à ses rituels, était, au final, facile à garder. Un jour, un motard de son groupe, Stan, lui a dit : « Julie, tu m’intrigues… il y a en toi quelque chose de follement tragique. » « Viens voir » répondit-elle. Stan s’imagina invité chez elle, mais elle lui présenta Youri — qui modulait ses sons, sûrement troublé par l’inconnu. « Eh ben, c’est pas rien ! » lança Stan. « Tu t’attendais à quoi ? » rétorqua Julie. Avec le temps, ils se mirent à vivre ensemble. Stan ne s’occupait pas de Youri (ils l’avaient convenu). Puis un jour, il proposa : « Et si on faisait un enfant ? » Julie, craintive : « Et si c’était encore comme ça ? » Stan se fit discret, puis insista à nouveau. Vania naquit, en parfaite santé. Stan suggéra alors : « On place Youri, maintenant qu’on a un “vrai” fils ? » Julie coupa court : « Je préférerais te placer, toi ! » À neuf mois, Vania découvrit son frère et s’y intéressa. Stan s’inquiétait : « Ne laisse pas le petit approcher, c’est dangereux. » Mais, occupé ailleurs, il ne fit pas obstacle, et Julie laissa faire. Dès lors, Youri n’hurlait plus en présence de Vania, semblant même l’attendre. Vania lui apportait des jouets, guidait ses gestes, lui montrait comment jouer. Un jour, alors que Stan, malade, était resté à la maison, il vit Vania marcher maladroitement, suivi comme une ombre par Youri, qui jusque-là ne quittait jamais son coin. Stan fit un scandale : « Sépare mon fils de ton idiot, ou surveille-les non-stop ! » Julie lui montra la porte, il prit peur, ils se réconcilièrent. Julie m’a alors dit : « C’est un pantin, mais je l’aime… C’est fou, non ? » « C’est naturel », ai-je répondu. « Aimer son enfant quoi qu’il arrive… » « Je parlais de Stan », précisa-t-elle. « Et selon vous, Youri est-il dangereux pour Vania ? » Je répondis que c’est Vania qui menait la danse, mais qu’il fallait surveiller. À un an et demi, Vania apprit à Youri à empiler des cubes en taille, parlait déjà en phrases, chantait et mimait des comptines. « Dis donc, il serait pas un petit prodige, notre Vania ? » demanda Julie. « Stan m’a demandé de vérifier. » Fier, Stan fanfaronnait : les autres enfants du même âge ne disaient même pas papa-maman. « Peut-être grâce à Youri », suggérai-je. « À un an et demi, peu d’enfants servent de locomotive au développement d’un autre. » « Voilà ! » s’exclama Julie. « Je l’expliquerai comme ça au “bout de bois avec des yeux”. » Famille étrange, pensai-je : un légume ambulant, un bout de bois aux yeux, une femme motarde et un enfant prodige… Après l’apprentissage du pot, Vania consacra six mois à apprendre à son frère la propreté, à manger, à boire à la tasse, à s’habiller, déshabiller — Julie lui fixait les objectifs. Vers trois ans et demi, Vania demanda : « Mais qu’est-ce qu’il a, Youri, au juste ? » « D’abord, il ne voit pas du tout. » « Mais si, protesta Vania. Mal, mais il voit certaines choses. Selon la lumière, il voit mieux sous la lampe de la salle de bains. » L’ophtalmo, interloqué, écouta ce diagnostic d’un enfant de trois ans, puis prescrivit un traitement et des lunettes adaptées. À la crèche, impossible pour Vania de s’adapter : « Il devrait aller à l’école, ce petit génie ! » râlait l’éducatrice. — Il ne tient pas en place, sait tout mieux que les autres… Je m’opposai à une scolarisation anticipée : autant qu’il poursuive ses ateliers et continue de stimuler Youri. Curieusement, Stan accepta, fit remarquer à Julie : « Tu as vu, ton fils ne hurle presque plus depuis un an ? » Et puis, un jour, Youri a dit : maman, papa, Vania, donne, boire, miaou-miaou. Les deux garçons sont entrés à l’école en même temps. Vania se faisait un sang d’encre : comment Youri ferait-il sans lui ? Les spécialistes de l’école, excellents, rassuraient. Encore maintenant, en cinquième, il fait les devoirs d’abord avec Youri, puis les siens. Youri parle en phrases simples, lit, utilise l’ordinateur, aime cuisiner, ranger (sous la supervision de Vania ou de Julie), s’assoit dans la cour à écouter, regarder, respirer le dehors, connaît tous les voisins et les salue toujours, adore modeler la pâte à modeler, monter et démonter les Lego. Mais ce qu’il préfère, c’est quand toute la famille part sur les routes à moto — lui avec sa maman, Vania avec son père, et qu’ils crient tous ensemble en défiant le vent.

On attendait avec tant dimpatience la petite Élodie. Mais la grossesse fut difficile, et lenfant naquit prématurément à Paris, il y a bien des années. Elle fut placée sous couveuse ; plusieurs organes étaient insuffisamment développés. Ventilation artificielle. Deux opérations. Décollement de rétine. On permit deux fois à la famille de lui dire adieu. Mais Élodie a survécu.

Malheureusement, on découvrit rapidement quelle voyait à peine et nentendait presque rien. Sa motricité saméliora peu à peu : elle sassit, attrapa un hochet, puis se mit debout en sappuyant. Mais côté intellectuel, rien navançait. Les parents, Luc et Solange Martin, gardaient tout de même lespoir. Ensemble au début. Puis le père séclipsa discrètement, laissant la maman se battre seule.

Solange trouva finalement une aide administrative, et à trois ans et demi, Élodie reçut des implants auditifs. Elle semblait percevoir les sons, mais son développement restait figé. Ils consultèrent des orthophonistes, des psychologues, des spécialistes en tout genre ; la maman Solange venait souvent me voir, espérant un miracle. Je proposais diverses approches. Mais aucun résultat. La plupart du temps, Élodie restait silencieuse dans son parc, manipulant quelque objet, le tapant contre le sol, se mordant la main ou un jouet. Parfois, elle poussait de longs hurlements monotones, parfois des modulations étranges. Sa maman affirmait quÉlodie la reconnaissait, quelle lappelait de sons particuliers, et quelle adorait quon lui gratte le dos et les jambes.

Finalement, un vieux psychiatre finit par dire : « Pour un diagnostic ? Cest ce quon appelle un légume ambulant. Prenez une décision : soit vous la confiez à une institution, soit vous continuez à lentourer vous avez lhabitude maintenant, non ? Nul espoir damélioration notable, inutile de ruiner votre vie près de son parc »

Cétait la première fois quon lui parlait franchement. Solange plaça alors Élodie dans un institut spécialisé et reprit le travail. Bientôt, elle soffrit une moto, un vieux rêve. Elle sillonnait les boulevards parisiens et les petites routes dÎle-de-France avec dautres passionnés ; le bruit du moteur chassait toutes ses appréhensions. Le père versait une pension alimentaire, que Solange consacrait entièrement à payer une aide-ménagère pour le week-end lessentiel étant de shabituer aux cris dÉlodie.

Plus tard, lun des motards, un certain Marc, lui dit : « Tu sais, tu me fascines avec ta force, il y a quelque chose de tragique et beau chez toi. »

« Viens, je vais te montrer quelque chose », répondit Solange.

Marc pensa quelle linvitait chez elle, tout sourire. Elle lui présenta Élodie, qui était alors en pleine forme, modulant des sons étranges, sans doute inquiète devant ce nouvel arrivant mais heureuse de deviner sa mère.

« Eh bien, sacrée surprise ! » sexclama Marc.

« Tu tattendais à quoi ? » rétorqua Solange.

Peu à peu, ils décidèrent de vivre ensemble, tout en gardant Marc à bonne distance dÉlodie ils sétaient entendu dès le début. Solange ne voulait pas quil interfère.

Plus tard, Marc proposa davoir un enfant ensemble. La peur dans la voix, Solange répondit quelle noserait pas risquer de revivre une telle épreuve. Il se tut près dun an, puis revint à la charge. Ce fut ainsi que naquit Rémi, un garçon parfaitement sain, ce qui fut un immense soulagement.

Mais Marc suggéra alors : « Peut-être devrions-nous confier Élodie à un établissement ? Puisquon a un fils normal maintenant »

Solange répliqua dun ton glacial quelle préférait le mettre dehors, lui. Marc battit aussitôt en retraite : « Je voulais juste en parler… »

Quand Rémi eut environ neuf mois, il découvrit sa sœur. Il montra une grande curiosité, ce qui inquiéta Marc : « Ne laisse pas notre fils sen approcher, on ne sait jamais, cest peut-être dangereux ! » Or, Marc était souvent absent, au travail ou sur sa moto, et Solange laissait Rémi approcher Élodie. Quand il jouait près delle, étrangement, Élodie ne poussait plus de cris. Il lui semblait même quelle écoutait, quelle attendait.

Rémi lui apportait des jouets, lui montrait comment jouer, refermait ses doigts sur les cubes. Un jour que Marc était malade et obligé de rester à lappartement, il vit Rémi marcher maladroitement en babillant, suivi dÉlodie, alors quelle ne quittait jamais dordinaire son coin. Cette scène le mit hors de lui : il exigea quon sépare son fils de lidiote, ou quil soit surveillé sans cesse. Solange lui montra la porte du doigt. Marc, effrayé, se calma et revint à de meilleurs sentiments.

Solange vint me parler :
Cest un pantin de bois, mais je laime, avoua-t-elle. Incroyable, non ?
Cest naturel, répondis-je. Daimer son enfant envers et contre tout…
Je parlais de Marc, précisa-t-elle. Mais Élodie est-elle dangereuse pour Rémi, à votre avis ?
Je répondis que dans leur duo, cétait clairement Rémi le leader, mais quil fallait rester prudent. On arrêta là la discussion.

À un an et demi, Rémi apprit à Élodie à empiler des cubes par taille. De son côté, il parlait déjà en phrases, chantait des comptines, mimait le jeu du corbeau qui fait la soupe.
Cest un prodige ou quoi ? me demanda Solange. Marc ma demandé, il nen revient pas : chez ses amis, à cet âge-là, les enfants balbutient encore papa-maman.
Je pense que cest grâce à Élodie, dis-je. Rares sont les enfants qui servent de locomotive au développement dun autre dès la petite enfance.
Voilà ! sexclama-t-elle. Je le dirai à mon tronc darbre avec des yeux.
Quelle drôle de famille, pensais-je : une légume ambulante, un tronc d’arbre, une motarde et un petit prodige.

Une fois propre, Rémi mit six mois à apprendre à sa sœur à aller sur le pot à son tour. Solange lui confia pour mission de lui apprendre à manger, à boire dans une tasse, à shabiller et se déshabiller. À trois ans et demi, Rémi posa la question de front :
Maman, qua-t-elle donc, Élodie ?
Dabord, elle ne voit pas, répondit Solange.
Mais si, objecta-t-il. Elle voit, mais mal. Ça, elle le voit, ça non. Et tout dépend de la lumière : elle voit bien dans la salle de bain sous la lampe au-dessus du miroir.
Lophtalmologue, dubitatif, sinclina devant les observations du petit. Après de nouveaux examens, il prescrivit des lunettes spéciales et un traitement adapté.

Lintégration à la maternelle fut, pour Rémi, un véritable fiasco.
Cet enfant devrait déjà être en primaire ! soupirait léducatrice. Il prend tout le monde de haut, il sait tout mieux que les autres.
Je my opposai formellement : mieux valait quil fréquente des ateliers et continue daccompagner sa sœur dans ses progrès.
Marc fut d’accord : « Autant que tu restes avec eux à la maison jusquà lécole, à quoi bon ce jardin denfants ridicule ? Et dailleurs, as-tu remarqué que ta fille ne hurle presque plus depuis des mois ? »

Six mois plus tard, Élodie prononça ses premiers mots : maman, papa, Rémi, donne, soif, miaou-miaou.

Ils rentrèrent ensemble en CP. Rémi sinquiétait : « Mais comment Élodie va-t-elle sen sortir sans moi ? Les éducateurs, sont-ils assez compétents ? Est-ce quils la comprendront ? » Aujourdhui, en cinquième, il soccupe encore daider sa sœur avant de faire ses propres devoirs. Élodie parle désormais en phrases simples. Elle lit, utilise lordinateur, aime cuisiner et ranger (Rémi ou Solange laident), adore sasseoir sur le banc, dans la cour, pour sentir lair, écouter et observer les voisins quelle salue toujours. Elle aime façonner la pâte à modeler, monter et démonter des constructions.

Mais par-dessus tout, elle aime quand toute la famille enfourche les motos et roule sur les petites routes de campagne elle derrière sa mère, Rémi derrière Marc tous ensemble, criant et riant au ventTandis que les années passaient, chacun trouvait sa place. Solange nutilisait plus le mot « miracle » ; elle parlait damour, de patience, dobstination. Parfois, lors des réunions de parents délèves, des enseignants nouvellement arrivés sétonnaient devant le duo atypique, la douceur dÉlodie, la bienveillance de Rémi et surtout cette étrange cohésion, ce secret invisible liant frère et sœur.

Un soir, alors que les fenêtres laissaient entrer la brise légère du printemps, Solange observa ses enfants installés à la table, devant des puzzles. Rémi montrait à Élodie comment ajuster la pièce bleue, la main posée sur la sienne. Sur la chaîne stéréo, un vieux disque chantait doucement. Solange sappuya contre lencadrement de la porte, submergée dune reconnaissance paisible. Marc, pour une fois sans casque ni manteau de cuir, lisait sur le canapé, jetant parfois un regard vers la scène. Élodie se tourna vers sa mère, un sourire aux lèvres indéchiffrable pour beaucoup, lumineux pour celle qui laimait.

Ce soir-là, la vie ne ressemblait ni à un défi, ni à une épreuve. Ce fut tout simplement une soirée ordinaire et, pour la première fois, cela parut suffire.

Élodie tendit la main vers Rémi, cherchant ses doigts, puis, à voix basse, articula :
Tu es là.
Toujours, répondit-il. Et toi aussi.

Solange éteignit doucement la lumière du couloir. Elle comprit alors que le destin ne donnait ni réels miracles, ni véritables tragédies rien que des histoires damour, tissées lentement, jour après jour, par ceux qui refusent dabandonner.