Le vieux monsieur se redressa avec peine de son lit, s’appuya contre le mur et se traîna vers la chambre voisine. À la lumière tamisée de la lampe de chevet, il posa sur sa femme allongée un regard myope : « Elle ne bouge pas ! Ne serait-elle pas morte ? », se dit-il en s’approchant à genoux. « On dirait qu’elle respire. » Il se releva, gagna lentement la cuisine, but un verre de lait, passa aux toilettes, puis retourna dans sa chambre. Il s’allongea, mais le sommeil ne venait pas : « Léna et moi, nous avons quatre-vingt-dix ans. Quelle vie nous avons eue… Bientôt la fin, et personne autour de nous. Notre fille, Nathalie, est décédée avant ses soixante ans. Maxime est mort en prison. On a bien une petite-fille, Oxana, mais elle vit en Allemagne depuis vingt ans. Elle ne pense plus à ses grands-parents. Elle doit avoir de grands enfants à présent… » Il s’endormit sans s’en rendre compte. Un frôlement de main le tira des songes : — Kostia, tu es vivant ? demanda une voix à peine audible. Il ouvrit les yeux. Sa femme était penchée sur lui. — Toi, Léna ? — Tu ne bougeais plus. J’ai eu peur, j’ai cru que tu étais parti. — Je suis toujours là ! Va dormir ! Des pas traînants, un clic d’interrupteur à la cuisine. Hélène Ivanovna but un verre d’eau, passa aux toilettes et rejoignit sa chambre : « Un jour, je me réveillerai, et lui sera mort. Ou alors, je partirai avant. Kostia a déjà tout organisé pour nos funérailles. Jamais je n’aurais pensé qu’on pouvait préparer ça soi-même. D’une certaine façon, c’est bien : qui s’occupera de nous ? Ma petite-fille nous a oubliés. La voisine, Pauline, vient nous voir, elle a une clé. Le vieux lui donne dix mille euros de notre retraite chaque mois. Elle nous fait les courses, achète nos médicaments. À quoi nous servirait l’argent ? Et puis, du quatrième étage, on ne peut plus descendre seuls. » Constantin Léonidovitch ouvrit les yeux. Le soleil filtrait par la fenêtre. Il sortit sur le balcon, aperçut le feuillage vert du merisier. Un sourire éclara son visage : « On a tenu jusqu’à l’été ! » Il alla voir sa femme, assise, songeuse, sur le lit. — Léna, arrête de broyer du noir ! Viens, j’ai quelque chose à te montrer. — Oh, je n’en ai plus la force, bougonna la vieille dame en se levant. Qu’as-tu encore inventé ? — Allez, viens ! Il la soutint jusqu’au balcon. — Regarde, le merisier est tout vert ! Tu disais qu’on ne tiendrait pas jusqu’à l’été. Et voilà ! — C’est vrai… Et il y a du soleil ! Ils s’assirent sur le banc du balcon. — Tu te souviens quand je t’ai invitée au cinéma, on était encore à l’école. Ce jour-là, le merisier était déjà couvert de feuilles. — Comment oublier ? Il y a si longtemps… — Plus de soixante-dix ans. Soixante-quinze. Ils évoquèrent longtemps leur jeunesse. Tant de choses s’effacent en vieillissant, même ce qu’on a fait la veille. Mais la jeunesse, elle, ne s’oublie jamais. — On bavarde, on bavarde… Pourtant, on n’a même pas encore déjeuné ! — Léna, fais-nous du vrai thé ! J’en ai marre des tisanes… — Ce n’est pas bon pour nous. — Allez, un tout léger, avec juste une cuillère de sucre. Constantin Léonidovitch savourait ce thé peu infusé, accompagnant un minuscule croque-fromage, et se rappelait ces temps où, au petit-déjeuner, le thé était fort et sucré, avec des brioches ou des beignets. La voisine entra, sourit gentiment : — Comment allez-vous ? — Comment veux-tu qu’aillent des nonagénaires ? plaisanta-t-il. — Si tu plaisantes, c’est que tout va bien. Vous voulez que je vous achète quelque chose ? — Pauline, rapporte-nous un morceau de viande ! — Mais ce n’est pas conseillé pour vous… — Le poulet, ça va. — J’en emporterai. Je vous ferai une soupe de nouilles ! — Pauline, quelque chose pour le cœur aussi, souffla la vieille dame. — Hélène Ivanovna, je vous en ai acheté la semaine dernière ! — Il n’y en a plus. — Faut-il appeler le médecin ? — Non, ce n’est pas la peine. La voisine débarrassa la table, lava la vaisselle et repartit. — Léna, viens sur le balcon, proposa son mari. On va profiter du soleil. — Allons-y, mieux qu’étouffer dedans. La voisine revint, sortit sur le balcon : — En manque de soleil, les amis ? — C’est si bon ici, Pauline ! sourit Hélène Ivanovna. — J’apporte votre porridge, puis je commencerai la soupe pour le déjeuner. — Quelle femme précieuse, laissa tomber le vieux, que ferions-nous sans elle ! — Et tu ne lui donnes que dix mille par mois ! — On lui a légué l’appartement, et le notaire l’a homologué. — Elle ne le sait pas… Ils restèrent dehors jusqu’au déjeuner. Au menu : soupe au poulet, bien chaude, garnie de viande en dés et de pommes de terre écrasées. — Je faisais toujours comme ça à Nathalie et Maxime quand ils étaient petits, se souvint Hélène Ivanovna. — Et voilà, à la fin de la vie, c’est des inconnus qui nous cuisinent, soupira son époux. — Faut croire que c’est ça, notre destin. On va partir et personne ne pleurera pour nous. — Assez, Léna ! On ne va pas se morfondre. Allons faire une sieste ! — Il paraît qu’on redevient des enfants en vieillissant. Purée, sieste, goûter… Constantin Léonidovitch somnola, se leva, incapable de dormir. La météo devait changer. Il entra dans la cuisine, trouva deux verres de jus préparés par Pauline. Il les prit précautionneusement et alla rejoindre sa femme. Elle regardait par la fenêtre, songeuse. — Pourquoi cette mine, Léna ? Sourit-il. Bois un peu de jus ! Elle trempa ses lèvres : — Toi aussi tu n’arrives pas à dormir… — C’est le temps, la pression… — Moi non plus, je me sens mal depuis ce matin, soupira Hélène Ivanovna. Je crois que je n’ai plus beaucoup de temps ici. Prends soin de mes obsèques. — Léna, arrête ces bêtises. Que ferais-je sans toi ? — Il y en aura bien un de nous deux qui partira le premier… — Stop. Viens sur le balcon. Ils y restèrent jusqu’au soir. Pauline prépara des crêpes au fromage. Ils mangèrent, puis s’installèrent devant la télévision. Chaque soir, c’était leur rituel, bien que les nouveaux films leur semblaient fouillis. Ils préféraient les vieilles comédies françaises et des dessins animés. Ce soir, juste un dessin animé. Hélène Ivanovna se leva : — Je vais me coucher. Je suis fatiguée. — Moi aussi. — Laisse-moi te regarder bien en face, demanda soudain sa femme. — Pourquoi ? — Juste pour te regarder… Longtemps ils restèrent à s’observer. Peut-être songeaient-ils à leur jeunesse, quand tout était encore possible. — Je vais t’accompagner jusqu’à ton lit. Hélène Ivanovna prit le bras de son mari. Ils avancèrent lentement. Il la couvrit avec douceur, regagna sa chambre. Quelque chose lui pesait au cœur. Il ne parvenait pas à dormir. Il crut n’avoir pas dormi du tout, mais les chiffres lumineux affichaient deux heures du matin. Il alla dans la chambre de sa femme. Elle était couchée, les yeux ouverts sur le plafond. — Léna ! Il lui prit la main. Elle était froide. — Léna, Lé…na ! D’un coup, il manqua d’air. Il regagna sa chambre avec peine, prit les papiers préparés, les posa sur la table. Il retourna auprès de sa femme, la contempla longtemps, s’allongea à ses côtés et ferma les yeux. Il vit alors sa Léna, jeune, belle, comme il y a soixante-quinze ans. Elle allait vers une lumière au loin. Il courut, la rattrapa, lui prit la main… Au matin, Pauline entra dans la chambre. Ils étaient là, côte à côte. Un même sourire apaisé figeait leurs visages. Revenant à elle-même, la voisine appela le SAMU. Le médecin, en arrivant, secoua la tête, étonné : — Ils sont partis ensemble. Ils devaient vraiment s’aimer… On les emporta. Pauline s’effondra sur une chaise près de la table. Là, elle aperçut le contrat funéraire et… le testament à son nom. Elle posa la tête sur ses mains et éclata en sanglots.