Javais limpression de flotter dans un couloir aux murs nacrés, serrant contre ma poitrine un sac rempli de pommes reinettes du marché leur odeur sucrée flottait comme une brume. Le parquet tanguait, mou sous mes pieds, et mon cœur frappait à mes tempes comme un pigeon perdu dans une cathédrale. Je nétais pas rentrée, non, je métais glissée, légère comme une ombre, ayant oublié leuro de ma bourse sur le buffet, et javais tourné la clé dans la serrure avec la prudence de celle qui craint de réveiller son propre rêve.
De la cuisine filtrait un demi-voile de voix la voix limpide de Clémence, toute nouvelle épouse de mon fils Guillaume. Mais aujourdhui, ce filet deau claire grinçait de froideur. La porte entrouverte laissait couler les paroles aigres, timbrées de cynisme, au parfum trop mûr.
Mais patience, Chloé ! Six mois, pas plus, je tassure. Lavocat ma tout expliqué : si on vend la chambre de bonne de sa grand-mère maintenant, quon investit dans un prêt à nos deux noms, alors à la séparation, jempocherai la moitié. Et lui, le pauvre doux rêveur ! Il plane, persuadé quon tisse notre nid damour. Sil savait Le soir, il dessine, vous savez, ses schémas dingénieur, histoire de microprocesseurs Je baille à men décrocher la mâchoire, mais je cligne des yeux : Oh, mon chéri, quelle passion ! Ah, jen peux plus Mais bientôt la belle vie ! Un appart au centre, une voiture, une pension alimentaire si je me débrouille. Bon, je te laisse, la belle-mère ne va pas tarder, elle est au marché, mais tu sais, elle a le flair dun chien de chasse.
Je suis restée figée, abandonnant doucement mon sac de pommes sur le banc du vestibule. Une brume descendait dans ma tête. Guillaume, mon fils, ma lumière, le seul enfant que jai élevé seule après la mort de Didier Pour elle il nest quun pigeon, un marchepied. Je me mis à vaciller, adossée à la fraîcheur murale, mon ancienne carapace de directrice comptable tentant de lisser mon émoi. Ah, faire un scandale ? Ce serait lui offrir la victoire. Clémence retournerait tout contre moi : je deviendrais la vieille harpie, jalouse, abusive, et Guillaume, aveuglé par la nouveauté de lamour, me tournerait le dos.
Non, pas de drame. De la finesse. De la ruse.
Je me plantai devant la psyché, repoussant dune main fébrile ma frange, puis je saisis à nouveau mon sac à pommes et claquai la porte dentrée bien fort, comme pour réveiller la maison.
Il y a quelquun ? lançai-je, retirant mes souliers avec insistance. Clémence ? Guillaume ?
Clémence séchappa de la cuisine, lair éthéré, le sourire dune Vierge sur le visage, rien dautre quun léger peignoir de soie, offert par mon fils. Vivante, charmante, mais, devinai-je, gâtée dun vers intérieur.
Oh, Madame Moreau ! On ne vous attendait pas de sitôt ! gazouilla-t-elle, s’approchant pour membrasser. Guillaume est parti précipitamment au bureau, il avait une urgence. Je faisais justement des crêpes pour son retour.
Je peinais à masquer mon malaise.
Jai oublié ma bourse, répondis-je, minstallant à la table à la place quelle occupait il y a un instant, ourdissant son mépris pour mon fils. Figurez-vous, jai pris le sac de pommes, arrivée à la caisse, pas de quoi payer. Heureusement, la marchande me connaît bien.
Clémence haussa les épaules, préparant les tasses.
Ah, ça arrive ! Vous devez être fatiguée. Asseyez-vous, je vous sers.
Accoudée, jobservais la mécanique gracieuse de ses gestes, tandis que mes pensées sentremêlaient comme des fils de laine. Guillaume avait hérité dun bel appartement ancien avenue de la République, exigu mais solide, de sa grand-mère paternelle. Mais Clémence narrêtait pas de répéter que ce nétait que ruine, tuyauteries vétustes, voisins grincheux. Il faudrait vendre et acheter à crédit un duplex dans le dixième, lumineux, moderne, proche du centre, avec vue sur les toits, nest-ce pas Guillaume ?” Le puzzle séclairait : vendre ce bien, injecter les fonds dans une acquisition couplée qui, à défaut de précautions, deviendrait un bien commun et donc divisible à la séparation. Un plan redoutable.
Dis donc, Clémence, susurrai-je, la tasse à la main, je pensais encore hier à votre projet dappartement.
Dans ses prunelles une lueur de fauve, prestement masquée sous des cils papillonnants.
Oui, Madame Moreau. Vous voyez, pour Guillaume, ce sera éreintant de retaper lancien. Tout changer Des dépenses folles ! Tandis quun appartement neuf Nous choisirions la lumière, lespace…
Jémis un lourd soupir en sirotant mon thé.
Tu as raison, cest pénible pour un jeune couple. Mais le prêt, Clémence Ces taux élevés ! Un vrai fardeau.
Mais enfin ! senflamma Clémence, sasseyant face à moi. Guillaume gagne bien sa vie, moi aussi je vais reprendre le travail bientôt. On solderait vite, jen suis sûre. Ce serait notre chez-nous, un vrai nid ! Cest ça, la famille.
Elle avait dit notre En pensée, je moquais ce notre, si doux pour celui qui paie la note.
Voilà ce que je me dis, bredouillai-je, toisant son regard bleu. Peut-être devrions-nous vendre cette vieille bicoque.
Elle se figea, l’air suspendu.
Vous êtes sérieuse ? Guillaume hésite, il tient tant à la mémoire de sa grand-mère Mais sil vous entend le proposer, il acceptera à coup sûr !
Jen parlerai, approuvai-je. Mais il faut faire les choses habilement. Pour éviter le piège des dettes. Ce soir, à tête reposée, avec lui.
Quand Clémence séclipsa radiant vers la salle de bains en chantonnant une mélopée, je me saisis de mon téléphone. Ma main ne tremblait plus. Jappelai mon amie, Geneviève Lefevre, notaire de renom à Lyon.
Geneviève, chère amie ! Cest Brigitte Il me faut ton expertise, durgence. Pas pour fêter les jeunes mariés, non Pour les sauver, figure-toi.
Le soir venu, Guillaume rentra, épuisé, mais heureux, tenant à la main une tartelette pur beurre. Son visage ouvert, cette ingénuité, me poignardèrent le cœur. Comment avais-je pu laisser ce serpent senrouler à ses chevilles ? Ce nest pas sa faute, se dit-on : Guillaume croît au meilleur de lhumain qualité qui devient, pour certains, la faille fatale.
Clémence joua son rôle à la perfection au dîner, volant autour de lui, lui glissant les meilleurs morceaux, égayant la conversation, évitant soigneusement la toile daraignée du jour.
Guillaume, lançai-je, une fois les plats rangés. Nous avons discuté, Clémence et moi, de lappartement.
Mon fils se raidit. Il savait mes réserves quant à la vente de la maison de famille.
Oui maman ? Quas-tu décidé ?
Je pense que Clémence a raison, souris-je, mon visage le plus affable. Vous avez besoin de modernité, dun toit neuf. La vieille maison, cest trop de travaux pour vous.
Clémence rayonnait, serrant la main de mon fils, triomphante.
Tu vois ! Même ta mère est daccord !
Eh bien si maman est daccord Guillaume gratta nerveusement sa nuque. Jy tenais à ce souvenir, mais cest vrai, neuf, cest plus pratique. Et puis lascenseur, la sécurité.
Exactement, enchainai-je. Je ne veux pas que vous vous endettiez vingt ans au profit dune banque. Jai ma solution.
Clémence se pencha, lœil brillant davidité.
Laquelle, Madame Moreau ?
On vend la maison de ta grand-mère. On récupère, mettons, soixante-dix pourcent du prix dun bel appartement neuf. Pour le reste je vous aiderai. Jai mes économies, et la maison de campagne que je nutilise plus. On achètera comptant.
Maman, nexagère pas ! Ta maison, tes économies On se débrouillera, protesta Guillaume.
Jy tiens, coupai-je, ferme. Je veux votre liberté. Lappartement, on le paie direct, pas de crédit.
Clémence semblait toucher le gros lot, déjà en train daligner des meubles dans le vide de son imaginaire, rêvant à la voiture quelle achèterait, plus tard, à la séparation.
Vous êtes un ange, Madame Moreau ! souffla-t-elle. Guillaume, tu entends ? Nous laurons, ce chez-nous !
Mais un détail : poursuivis-je, tirant une feuille de la pochette posée là, cet achat, majoritairement financé par la famille Moreau, devra être scellé juridiquement.
Le sourire de Clémence ternit.
Vous entendez quoi?
On mettra lappartement à mon nom, je ferai aussitôt une donation à Guillaume, ou bien lachat se fera en son seul nom, indiquant que les fonds sont un cadeau maternel.
Le silence sépaissit. La vieille horloge battait la mesure. Guillaume hocha la tête, calme.
Cest logique Ce sont tes sous, maman, ceux de Mamie. Peu importe sur qui cest noté tant quon y vit. Tu nen veux pas, Clémence ?
Ses joues pâlirent, de petites tâches rouges grimpèrent à son cou. Tout seffondrait.
Mais cest absurde ! On est une famille ! Je suis sa femme On devrait tout partager, sinon sinon, à quoi bon tout ça ? Je participe aussi : je vais rendre cet appartement chaleureux !
La déco, pas de souci, acquiesçai-je. Garde les factures, le tribunal ten restituera la moitié en cas de divorce. Les murs, eux, appartiendront à mon fils.
Maman, arrête ! sirrita Guillaume devant la tournure du dialogue. Clémence, cest normal. Cest largent de la famille, pas le tien. Tu nas rien investi.
Le masque tomba : son visage saiguisa, acerbe.
Eh bien ! Tu révèles ton vrai visage ! vitupéra-t-elle. Je tai tout donné, et voilà comment tu remercies ! Maman, maman un vrai pantin. Reste donc avec ta mère, pauvre garçon !
Clémence ! tempêta Guillaume, cinglant la table de sa paume. Contrôle-toi !
Gardez votre appartement ! Je nen veux pas ! cria-t-elle. Je croyais épouser un homme, pas un caniche, ni sa relique de mère !
Un silence de caveau sabattit. Guillaume la dévisageait, lair brutalement vieilli, la flamme au fond de lœil morte, remplacée par une cendre froide.
Je me suis levée lentement.
On a tout dit, murmurai-je, la gorge sèche. Guillaume, il est temps de raccompagner ta femme. Chez sa mère, ou chez Chloé, avec qui elle blaguait sur lidiot du village que tu serais, et sur lidée dobtenir la moitié du bien après six mois.
Clémence suffoquait, défigurée par la stupeur.
Vous avez écouté ?!
Je suis rentrée durant vos confidences téléphoniques. Jai tout entendu : le taudis, la mâchoire crispée, la stratégie de divorce. Chaque mot.
Les yeux de Guillaume sautaient de moi à Clémence, ses certitudes se désagrégeant.
Cest vrai ? Tu las dit? Tout cela ?
Voyant quil ny aurait pas déchappatoire, elle cracha la vérité, masquant toute honte.
Oui ! Je lai dit ! Parce que tu es dun ennui mortel ! Toujours tes économies, ta grand-mère, tes projets. Je voulais vivre, moi, pas moisir dans ta poussière ! La seule compensation, cétait cet appartement, raté grâce à ta mère !
Empoignant ses affaires, elle sélança déjà vers la sortie.
Tes affaires, dit brusquement Guillaume, la voix rauque.
Quoi ?
Prends tes affaires. Maintenant. Je ne veux plus rien ici qui tappartienne.
Guillaume, demain plutôt ? tentai-je.
Non. Maintenant. Je vais taider.
Il boucla la valise de Clémence, jetant pêle-mêle ses vêtements. Clémence, debout dans lentrée, le toisait, venimeuse.
Tu le regretteras Personne ne taimera, tu resteras vieux garçon !
Guillaume ne répondit rien. Il traîna la valise jusquà la porte, ouvrit et la somma de partir.
Je demanderai une pension ! Je suis enceinte ! sécria-t-elle brusquement.
Un rire nerveux méchappa.
Enceinte ? Depuis quand le paracétamol rend-il stérile ? Tu prends scrupuleusement tes pilules, je les ai vues ce matin dans la poubelle. Adieu, Clémence. Sors avec ce qui te reste de dignité, si tu en as encore.
Rouge, furieuse, elle disparut sur le palier, ses talons résonnant comme la cloche dune église vide.
Famille de fous ! hurla-t-elle dans la cage descalier. Puis le silence retomba.
Guillaume tourna la clé, une, deux fois. Il resta longuement lappui du front à la froideur du laiton, muré dans son chagrin, son illusion pulvérisée.
Je nosais pas approcher. Mais il finit par sarracher à son mutisme, son visage plus vieux, las, mais apaisé.
Merci, maman Sans toi, jaurais tout perdu. Je croyais, comme un imbécile.
Tu nes pas un imbécile, mon fils, le serrai-je dans mes bras. Tu es juste honnête. Et les honnêtes voient chez les autres la droiture quils portent eux-mêmes. Cest douloureux, mais cest ça qui fait la force.
Le thé est froid, marmonna-t-il en regardant la table et la tartelette, abandonnée.
Faisons-en un autre, riais-je. À la menthe. Calmement. Avec ce gâteau, pour fêter ce nouveau départ. Ta délivrance.
Nous restâmes longtemps dans la cuisine, bavardant de tout sauf de Clémence. Décisions : on ne vendra pas lappartement. On fera les travaux nous-mêmes, au rythme du courage.
Tu sais, maman, dit-il, finissant la tartelette, au fond, je navais jamais vraiment envie de men aller. Cest Clémence qui poussait. Le centre, la mode Moi jaime ce quartier, le parc denfance tout proche.
Pars vivre où lâme est en paix, conclus-je. Tu auras ton bonheur, et la vraie bonne compagne, pas une calculatrice humaine.
Guillaume déposa la demande de divorce le surlendemain. Il ny eut ni enfant ni bien commun à partager : la procédure expédiée en quelques jours. Clémence ne vint pas, un courrier suffit sans doute avait-elle déjà recruté une nouvelle proie.
Six mois plus tard, la vieille bicoque navait plus rien de morose. Guillaume lavait transformée, offrant chaleur et modernité.
Un samedi, je revenais avec une tarte fraîche à son crémaillère. Sur la table, une jeune femme préparait un taboulé, son visage lumineux.
Maman, voici Delphine, se présenta-t-il en rougissant. On travaille ensemble, elle est architecte. Elle a aidé à la déco.
Enchantée, madame Moreau, souria doucement Delphine. Guillaume a de merveilleux goûts vous avez élevé un fils exceptionnel.
Dans ses mots, ni flatterie ni calcul, seulement une douceur tranquille.
Merci, Delphine. Je peux vous montrer comment agrémenter cette salade dune pointe de moutarde à lancienne ? demandai-je, complice.
Volontiers ! sexclama-t-elle gaiement. Japprends volontiers, surtout avec un vrai cordon bleu.
Je clignai de lœil à mon fils. Il souriait, sincèrement, le visage dégagé.
En quittant ce soir-là lappartement, respirant la nuit hivernale, jai regardé les fenêtres illuminées du vieil immeuble. Je savais que mon fils était, enfin, à labri. Vacciné contre la trahison, immunisé pour longtemps. Et le bonheur, on le sait, préfère la sincérité au clinquant.
