« Non, maman, il ne faut surtout pas venir maintenant. Réfléchis, c’est un long voyage en train toute la nuit, tu n’es plus toute jeune. Pourquoi te donner tout ce mal ? Et puis, c’est le printemps, tu as sûrement beaucoup à faire au potager », me dit mon fils. « Mais fiston, pourquoi ? Cela fait si longtemps qu’on ne s’est pas vus, et puis j’aimerais tant faire la connaissance de ta femme, il faut bien que je découvre un peu ma belle-fille », ai-je répondu sincèrement. « Écoute, faisons comme ça : attends encore jusqu’à la fin du mois et nous viendrons tous chez toi, il y aura plein de jours fériés pour Pâques », a tenté de me rassurer mon fils. Pour être honnête, j’étais déjà prête à partir, mais je l’ai cru et accepté de rester chez moi à attendre. Mais personne n’est venu me voir. J’ai appelé plusieurs fois, il coupait court à la conversation. Puis il m’a rappelée, me disant qu’il était très occupé et qu’il ne fallait pas l’attendre. J’étais très déçue. Je m’étais préparée à recevoir mon fils et ma belle-fille. Il s’est marié il y a déjà six mois et je n’ai jamais vu ma belle-fille. Mon fils, Alexandre, je l’ai eu seule, à 30 ans passés, célibataire. J’ai décidé d’avoir au moins un enfant pour ne pas être seule. Peut-être que j’aurais pu regretter ce choix, mais jamais je ne l’ai fait, même si la vie n’a pas été facile : peu d’argent, on survivait plus qu’on ne vivait. J’ai cumulé les petits boulots pour que mon fils ne manque de rien. Mon fils a grandi, est parti faire ses études à Paris. Pour l’aider, je suis même allée travailler en Pologne pour lui envoyer de l’argent pour ses études et son logement dans la capitale. Mon cœur de maman était heureux de pouvoir le soutenir. Dès la troisième année de fac, Alexandre a commencé à travailler à côté et à s’assumer seul. Après son diplôme, il a trouvé un poste et s’est débrouillé sans moi. Il rentrait rarement à la maison, une fois par an à peine. Et moi, la honte, je ne suis jamais allée à Paris. Je m’étais promis d’y aller au moment de son mariage, j’avais même mis de côté 2000 euros pour l’occasion. Six mois plus tôt, il m’appelle enfin, m’annonce la nouvelle tant attendue : il se marie. « Maman, mais ne viens pas tout de suite ; on fait juste la mairie maintenant, la fête viendra plus tard », m’a-t-il prévenue. J’ai été triste, mais que faire ? Alexandre m’a présentée à sa femme en visioconférence. Elle avait l’air gentille ; très jolie, même, et de bonne famille – son père est un grand chef d’entreprise. Il ne me restait qu’à me réjouir pour mon fils. Le temps a passé, mais mon fils n’est pas venu me voir et ne m’a pas invitée chez lui non plus. Je mourais d’envie de voir ma belle-fille et de serrer mon fils dans mes bras. J’ai fini par acheter un billet de train, préparé des plats maisons, du pain que j’avais cuit moi-même, quelques conserves, et je suis partie à Paris. J’ai prévenu mon fils en montant dans le train. « Eh bien maman ! Pourquoi ? Je travaille, je ne pourrai même pas t’accueillir. Voilà l’adresse, tu prendras un taxi », m’a dit Alexandre. Arrivée le matin dans la capitale, j’ai pris un taxi hors de prix, mais j’ai admiré Paris par la fenêtre. C’est ma belle-fille qui a ouvert la porte. Pas de sourire ni d’accolade, juste un « entrez, la cuisine est là ». Mon fils était déjà parti travailler. J’ai posé mes affaires, sorti les pommes de terre, les œufs, les pommes séchées, des champignons et cornichons en bocaux, de la confiture… Ma belle-fille a tout regardé en silence, puis m’a annoncé que tout ça ne servait à rien, qu’ils ne mangeaient pas ce genre de choses et qu’elle ne cuisinait jamais à la maison. « Mais que mangez-vous alors ? », ai-je demandé, stupéfaite. « On se fait livrer tous les jours, je ne cuisine pas, j’ai horreur des mauvaises odeurs dans la cuisine », m’a répondu Claire. À peine remise de mes émotions, un petit garçon de 3 ou 4 ans est entré. « Je vous présente mon fils, Daniel », a dit ma belle-fille. « Daniel ? », ai-je répété. « Non, Danyel, pas Daniel. J’aime pas qu’on déforme les prénoms. » « Comme tu veux, Claire. » « Je m’appelle Claire, pas Claudine. À Paris, les gens ne se trompent jamais sur les prénoms, mais bon, à la campagne… » J’avais envie de pleurer. Pas parce que mon fils avait épousé une femme avec un enfant, mais parce qu’il ne m’en avait jamais parlé. Et ce n’était pas fini. J’ai vu un grand portrait de mariage au mur. « Ah, vous avez fait de belles photos puisqu’il n’y a pas eu de fête », dis-je, pour changer de sujet. « Comment ça, pas de fête ? Il y a eu 200 invités. C’est juste vous qui n’étiez pas là. Alexandre a dit que vous étiez souffrante. Finalement c’était peut-être mieux ainsi », m’a asséné Claire en me toisant de la tête aux pieds. « Vous prenez un petit-déjeuner ? » « Oui… » Elle m’a servi une tasse de thé et quelques morceaux de fromage hors de prix. Pour elle, c’était un petit-déjeuner. Moi, je n’ai pas l’habitude ; j’ai besoin d’un vrai repas surtout après un voyage aussi long. J’ai voulu me faire des œufs au plat avec mon pain maison, mais elle s’est opposée : pas d’odeur dans la cuisine. Elle a refusé de goûter mon pain, affirmant qu’Alexandre et elle suivaient un régime sain. Je n’avais plus faim. J’étais tellement peinée que mon fils ait eu honte de m’inviter à son mariage. J’avais attendu ce moment toutes ces années et économisé de l’argent – pour rien. J’ai bu mon thé en silence. La gêne était palpable. Le petit est venu s’asseoir près de moi. J’ai voulu le prendre dans mes bras mais Claire m’en a empêchée, de peur que je lui transmette je ne sais quoi. Je n’avais pas prévu de cadeau pour lui, alors j’ai tendu un pot de confiture maison, en disant que ce serait bon sur des crêpes. Claire m’a arraché le pot des mains : « Combien de fois faudra-t-il vous dire qu’on ne mange pas de sucre ! On fait attention à ce qu’on mange ! » J’ai senti les larmes monter. Je n’ai même pas fini mon thé. Je suis allée mettre mes chaussures. Claire n’a pas réagi, n’a même pas demandé où j’allais. Je suis sortie, me suis assise sur un banc devant l’immeuble, et j’ai pleuré comme jamais. Un peu plus tard, j’ai vu Claire sortir promener l’enfant. Elle a jeté toutes mes conserves à la poubelle. J’étais sans voix. Quand elle est partie, j’ai tout récupéré dans mes sacs et j’ai pris la direction de la gare. Coup de chance, une place s’est libérée pour le train du soir. Près de la gare, je me suis offert une assiette de pot-au-feu, de la viande, des pommes de terre, de la salade. J’avais tellement faim. J’ai payé cher, mais après tout, j’en avais bien le droit. J’ai laissé mes sacs à la consigne et ai profité de quelques heures à Paris. La ville m’a plu. J’ai même un peu oublié ma peine. Dans le train, je n’ai pas dormi. J’ai pleuré. Mon fils ne m’a même pas appelée pour demander où j’étais. J’aurais cru voir de la neige en juillet avant d’imaginer que mon propre fils m’accueillerait ainsi. Il est mon unique enfant, celui en qui j’ai mis tous mes espoirs, et je me rends compte qu’il n’a plus besoin de moi. À présent, je me demande que faire de l’argent économisé pour son mariage : dois-je lui donner ces 2000 euros pour qu’il sache que sa mère pense toujours à lui ? Ou ne rien donner, puisqu’il ne l’a pas mérité ?

Non, ce nest vraiment pas le moment de venir, maman. Réfléchis, voyons. Le trajet est long, toute une nuit en train, et tu nes plus toute jeune. Pourquoi tinfliger tout ça ? Et puis, cest le printemps, tu dois avoir beaucoup à faire au potager, ma dit mon fils.

Mais enfin, mon garçon, tu sais très bien pourquoi. Nous ne nous sommes pas vus depuis si longtemps. Et puis, je voudrais tant rencontrer ta femme, comme on dit, il est temps de faire connaissance avec ma belle-fille, jai répondu, sincèrement.

Écoute, maman, faisons comme ça : attends encore jusquà la fin du mois. On viendra tous chez toi, il y aura des jours fériés pour Pâques, ma-t-il rassurée.

Pour être honnête, jétais déjà décidée à partir, mais jy ai cru, jai accepté de ne pas bouger et dattendre patiemment à la maison.

Cependant, personne nest venu. Jai appelé mon fils plusieurs fois, il a soit refusé les appels, soit raccroché rapidement. Puis il ma rappelée brièvement, prétextant quil était débordé, que je ne devais pas lattendre.

Jétais profondément peinée. Javais préparé la maison pour leur venue. Mon fils, Paul-Émile, sétait marié six mois auparavant, et je navais encore jamais vu ma belle-fille.

Mon fils, je lai eu pour moi seule. Javais déjà trente ans, je ne métais jamais mariée. Jai décidé davoir au moins un enfant dans ma vie.

Cest peut-être un péché, mais je nai jamais regretté mon choix, même si la vie na pas toujours été facile. Nous avons vécu chichement, et souvent il sagissait plutôt de survivre que de vivre. Jai cumulé les petits boulots, juste pour que mon fils ne manque de rien.

Paul-Émile a grandi, et il est parti faire ses études à Paris. Pour le soutenir, jai même travaillé en Suisse, afin de lui envoyer de largent pour ses études et son loyer dans la capitale. Mon cœur de mère était fier de pouvoir laider.

Dès la troisième année, il a commencé à travailler à côté pour gagner son indépendance. Une fois son diplôme en poche, il a trouvé un bon emploi et sest pris en charge.

Il ne rentrait que rarement, à peine une fois lan. Quant à Paris, je ny avais jamais mis les pieds de ma vie.

Je métais promis que, le jour de son mariage, jirais enfin à Paris. Javais même mis de côté de largent exprès pour cela. Jai réussi à mettre à part trois mille euros.

Il y a six mois, Paul-Émile ma appelée pour mannoncer la grande nouvelle : il allait se marier.

Mais maman, ne viens pas tout de suite, on se contente de la mairie pour linstant, la fête ce sera plus tard, ma-t-il prévenue.

Jétais déçue, mais je nai rien dit. Paul-Émile ma présentée à sa femme, Amandine, par vidéo. Une belle fille, vraiment, et issue dune famille aisée. Son père est un grand industriel. Je navais quà me réjouir pour le bonheur de mon fils.

Pourtant, le temps a passé, et il ne ma ni invitée ni rendue visite. Limpatience de rencontrer ma belle-fille, et lenvie de serrer mon fils dans mes bras, ont eu raison de moi. Jai acheté un billet de train, préparé un panier de produits du jardin, jai même cuit du pain maison et préparé quelques bocaux, puis je me suis mise en route. Avant de monter dans le train, jai appelé mon fils.

Tu es incroyable, maman ! Pourquoi ? Je travaille, je ne pourrai même pas taccueillir. Voici ladresse, commande-toi un taxi, ma-t-il simplement répondu.

Au petit matin, jarrive à la Gare de Lyon, jappelle un taxi, le tarif me laisse bouche bée. Mais Paris, à laube, cest magnifique, je profite des paysages depuis la fenêtre.

Cest Amandine qui ma ouvert. Pas un sourire, pas dembrassade. Elle ma simplement invitée à entrer dans la cuisine. Paul-Émile nétait déjà plus là, parti tôt travailler.

Je défais mes sacs : pommes de terre, betteraves, œufs, pommes séchées, quelques bocaux de champignons et de cornichons maison, confiture… Amandine observe, impassible, puis finit par dire que jai eu tort de ramener tout ça, quils nen mangent jamais, et quelle ne cuisine pratiquement pas à la maison.

Mais alors, que mangez-vous ? ai-je demandé, interloquée.

On se fait livrer chaque jour, répond-elle sèchement. Je nai pas envie de passer lodeur de cuisine pendant des heures, dit Amandine.

À peine remise, voilà quarrive un petit garçon, trois ans à peine.

Voici mon fils, Augustin, me présente Amandine.

Augustin ? répétais-je.

Oui, Augustin, ce nest pas Justin ou Gustave. Jaime quon dise les prénoms correctement.

Comme tu voudras, Amandine.

Et puis je ne suis pas « Amandinette », cest Amandine. Ici, on prononce les prénoms à la parisienne, mais ça, vous ne pouvez pas comprendre…

Javais envie de pleurer. Pas parce que mon fils avait épousé une femme avec un enfant, mais parce quil ne me lavait même pas dit.

Ce nétait là que le début. Mon regard se posa sur le mur où trônait un immense portrait de mariage.

Alors, finalement, vous avez fait de belles photos tout de même, puisque le mariage na pas eu lieu, dis-je, tentant de briser la glace.

Comment ça, pas eu lieu ? Bien sûr quil y a eu mariage, 200 invités ! Il ny avait que vous qui ny étiez pas, mais Paul-Émile a dit que vous étiez souffrante. Cest sûrement mieux ainsi, me lança Amandine, hautaine.

Vous voulez déjeuner ?

Oui, merci…

Amandine ma déposé une tasse de thé et quelques morceaux de fromage raffiné. Voilà, le petit-déjeuner selon elle.

Je ny étais pas habituée. Après un long voyage, il me fallait un vrai repas. Jai voulu cuire des œufs après tout, javais apporté mon pain maison mais ma belle-fille sy est opposée, à cause de lodeur.

Le pain, elle la refusé ils suivent un régime strictement « healthy », ma-t-elle affirmé.

Je navais même plus envie de manger, le cœur serré de voir que mon fils avait eu honte de minviter à son mariage. Javais économisé des années pour ce moment…

Je sirote mon thé. Amandine ne dit rien, le silence est pesant. Augustin revient vers moi, se colle timidement à moi. Je veux lembrasser, mais Amandine me repousse vigoureusement, de peur quil nattrape je ne sais quelle maladie.

Je navais rien pour lenfant, alors je lui tends un bocal de confiture de framboises pour accompagner les crêpes, dis-je.

Amandine marrache littéralement le bocal des mains :

« Combien de fois il faudra vous le répéter ? Nous ne mangeons pas de sucre ! »

Jai senti les larmes monter. Je nai même pas fini mon thé. Je suis partie doucement dans lentrée, ai remis mes chaussures. Ma belle-fille na rien dit, ni même demandé où jallais.

Je suis descendue, me suis assise sur un banc devant limmeuble, et jai laissé mes larmes couler. Jamais je ne métais sentie aussi seule.

Un peu plus tard, jai vu Amandine sortir avec Augustin, les bras chargés de mes bocaux quelle a jetés à la poubelle.

Sans un mot, je les ai remis dans mon sac et jai marché jusquà la gare. Par miracle, jai pu acheter un billet pour le jour même, quelquun venait de se désister.

Près de la gare, il y avait une brasserie. Jai commandé un bol de soupe à loignon, un steak, des pommes de terre sautées et un peu de salade. Javais faim, alors tant pis pour le prix. Jai payé cher, mais au fond, je méritais bien ce petit plaisir.

Jai déposé mes sacs à la consigne et il me restait encore quelques heures pour me promener dans Paris. La ville ma plu, jen ai oublié un instant mon chagrin.

Dans le train du retour, je nai pas dormi, jai pleuré dun bout à lautre du trajet. Ce qui me faisait mal, cest que même mon fils na pas pris la peine de mappeler, de me demander où jétais.

Je mattendais plus à voir tomber de la neige en plein été quà être accueillie ainsi par mon propre fils. Lui, mon unique, en qui javais placé tous mes espoirs. Et au final, je ne lui servais plus à rien.

Maintenant, jhésite : dois-je lui donner ces trois mille euros que javais épargnés pour son mariage ? Pour quil sache que sa mère a toujours pensé à lui ? Ou bien ne rien donner, car au fond, il ne la pas mérité ?