Un appartement en désordre, des piles de vêtements froissés, une soupe aigre dans le frigo voilà ma maison, flottant étrangement entre les ombres du soir et les vapeurs du rêve. Parmi les draps oubliés et les tasses ébréchées, jai choisi daborder doucement ma femme à propos du chaos, mais la brume de la discussion ma ramené un écho daccusations.
Je suis tombé amoureux de Capucine au premier regard, dès linstant où ses yeux ont traversé le brouillard de la foule parisienne. Cétait impossible de résister à son élégance, à la façon énigmatique dont elle prononçait mon prénom au détour dune ruelle. Jai cru que la chance mavait souri, davoir à mes côtés une femme aussi vive, séduisante et soigneuse ; jai donc glissé sans hésiter une bague autour de son doigt, une nuit où les étoiles semblaient marcher à lenvers.
Nous avons décidé demménager ensemble à Lyon, et Capucine a posé demblée ses limites : les tâches domestiques ne sont pas pour elle un terrain dépanouissement. Elle préférait tracer son chemin dans sa carrière et partager équitablement les corvées du foyer. Cela me semblait juste à lépoque, mais je ne savais pas que le rêve pouvait se gondoler ainsi dans labsurdité du quotidien.
Nous avons convenu de léquilibre. Capucine jurait quelle pouvait tout gérer, le bureau comme la maison, sans sy brûler les ailes. Jai cru à sa confiance, jai signé un accord invisible sur la nappe à carreaux, sans imaginer les tremblements à venir.
Six mois plus tard, les couleurs ne suivaient plus le tracé prévu. La trajectoire professionnelle de Capucine est partie comme une barque sans rames. Elle travaillait à mi-temps pour une entreprise au nom insaisissable, et les euros tombaient irrégulièrement comme de la pluie sous un porche. Ses dépenses filaient aussitôt vers ses envies : foulards de soie et cafés sur les places tièdes. Pendant ce temps, jalignais les heures et les tickets de métro, fatigué avant davoir ouvert la porte. Mais Capucine se souvenait surtout que les corvées devaient être partagées, et oubliait volontiers son lot lorsque la fatigue embuait ses yeux.
Au début, elle remplissait sa part avec un étonnement joyeux, mais peu à peu, son enthousiasme sest dissous. Lappartement sest transformé : des vêtements froissés poussaient sur le canapé, la poussière valsait au soleil, les casseroles sempilaient dans un ballet absurde. Elle a commencé à pointer du doigt mes absences, mexpliquant avec la logique du rêve que je devrais sans doute en faire plus. Cela ma transpercé, doux et douloureux : difficile déquilibrer le poids du travail et la charge de la maison lorsque tout se répète en boucle.
Jespérais que larrivée de notre petite Éloïse allait dissiper le malentendu. Je croyais que Capucine, en congé maternité, prendrait soin delle et du nid. Mais la tempête sest intensifiée. Parfois, je rêve tout haut quil serait plus simple de flotter sans elle, même si le remous de nos disputes me laisse vide et froid.
Je tente de comprendre ses journées, faites de silences et de tâches invisibles. Que fait Capucine lorsque je ne suis pas là ? Pourquoi la soupe aigrie glisse-t-elle toujours dans le frigo ? Notre bébé a deux mois, elle dort toute la journée dans le rêve. Avec un peu dimagination, je pourrais accomplir quelques tâches entre deux biberons. Mais je minterroge : et si un autre enfant venait bouleverser cette étrange valse ? Je suis pour partager, pour se soutenir mais légalité semble une île lointaine, dans un brouillard persistant.
Je ne veux pas éclater ce que nous avons construit, car jaime profondément notre fille. Pourtant, la patience se dissout dans la nuit et je ne sais plus par où marcher dans cette maison qui change perpétuellement dapparence. À qui donner raison, dans ce songe qui se répète au cœur de mon foyer ?







