Oh là là… cent soixante-dix mille euros ? Pour ça ? Tiphaine, ne le prends pas mal, mais même avec les dents Angelina Jolie tu ne seras pas Angelina Jolie. Tu aurais mieux fait daider ta mère ou de donner un peu à ta nièce pour lui acheter un uniforme Claire a dû prendre un crédit juste pour préparer Élise pour la rentrée. Au moins, ça c’est utile, alors que toi, tu as juste engraissé les dentistes Tante Eugénie balaya lair dun geste fataliste.
Enfin, la fille na de comptes à rendre à personne tenta darrondir les angles la mère de Claire, qui était aussi la tante de Tiphaine. Mais une telle somme Et puis franchement, on ne voit rien si tu ne souris pas
Et je parie que ce nest pas fini, lança loncle Gérard, attrapant au vol la discussion. Avec tout le traitement, il faudra bien trois cent mille euros. À ce prix-là, tu pourrais acheter un petit appartement Pourquoi vouloir ces dents, alors que tu nas même pas de chez-toi ?
Tiphaine sentit la chaleur lui monter aux joues, comme une vague molle et rose qui lenveloppait. Pourquoi avait-elle répondu franchement à la question sur le prix de son appareil dentaire ? Elle savait bien quils nallaient pas se réjouir. Mais elle avait secrètement espéré quils la féliciteraient pour enfin avoir un sourire normal. Ou quau moins ils nen parleraient pas trop.
Bon, laissez-la tranquille intervint la mère de Tiphaine. Cest sa santé et son argent à elle. Cest à elle de décider
En rêve, Tiphaine commença à calculer largent des autres. Elle aurait voulu reprocher à sa tante de toujours se plaindre sans travailler, rappeler à son oncle combien il dépensait en vin, conseiller à sa cousine Claire de dépenser moins pour ses ongles et plus pour des livres à Élise. Dire à sa grand-mère Eugénie que selon cette logique, elle naurait pas besoin de médicaments, vu quelle nest plus jeune.
Mais elle ne dit rien. Elle ne voulait pas que ce repas familial devienne un cirque, même si une autre tante lança soudain un sujet de commérage sur une connaissance commune. Lambiance était déjà gâtée.
En rentrant, Tiphaine pensa à son enfance
Elle na jamais eu une seule photo scolaire normale. Sur toutes les images, son visage était crispé, ses lèvres serrées comme une barrière. Grâce à ses camarades, elle avait appris à ne sourire quavec les yeux, car dès quelle oubliait et ouvrait la bouche, les surnoms tombaient : petit cheval, lapin, casse-noisette les plus doux. Même son mari, Paul, lappelait doucement petit hamster, sans savoir combien cela lui travaillait les nerfs.
À quatorze ans, elle avait annoncé à sa mère quelle voulait un appareil dentaire pour son anniversaire. Avant, Tiphaine croyait que seuls les enfants en portaient, mais elle lavait vu sur une fille de son âge et, tout de suite, en avait eu envie.
Sans doute que sa mère laurait emmenée chez le dentiste plus tôt, mais dans leur famille, il ny avait jamais dargent en trop. La majeure partie partait dans le loyer et les factures, le reste dans la nourriture, et pour aider la tante Eugénie toujours à court. Mais devant les larmes de Tiphaine, ses parents avaient cédé.
En rêve, toute la famille avait dû se serrer la ceinture. Même Tiphaine. Elle avait renoncé au voyage scolaire à Lyon, porté son vieux manteau, mis de côté sur ses petits déjeuners Tout ça pour son rêve.
Et puis le rêve sest effondré, comme de la neige fondue qui coule entre les doigts
Ma chérie soupira sa mère deux semaines avant son anniversaire. Mauvaise nouvelle pour papa et moi. Grand-mère Eugénie est hospitalisée Il va falloir repousser les soins dentaires. Elle a besoin de médicaments, très chers
Tiphaine regardait sa mère, perdue, sans savoir quoi dire. Personne nétait fautif, mais elle avait mal au cœur.
Cest comme ça ajouta sa mère, les yeux vers le plancher. Cest plus important pour ta grand-mère. On attendra, mais il faut la sauver
Tiphaine comprenait. Elle acquiesça, avalant un bloc dur dans sa gorge. Largent pour sa confiance était parti pour sauver Eugénie
Sa grand-mère sest relevée. Elle na jamais su le prix du médicament : les parents avaient préféré lépargner des détails et de la culpabilité. Eugénie oublia vite la maladie et se remit à son passe-temps favori : sermonner tout le monde.
Et maintenant, presque quinze ans plus tard, Tante Eugénie reprochait à Tiphaine davoir enfin dépensé son propre argent pour elle-même.
Mes dents, mon affaire, pensa-t-elle. Et mon porte-monnaie aussi. Je nai rien demandé à personne, et je nai à me justifier devant aucun deux.
Cela aurait pu sarrêter là Si ce nétait la nouvelle année.
Décembre était fou. La fièvre des préparatifs, la gadoue, essayer de rester dans son budget La tension du déjeuner familial était retombée, mais le malaise flottait encore.
Les fêtes approchaient, brillantes et embrouillées comme les reflets dans une boule à neige. Comme chaque année, toute la famille se retrouvait chez Tante Gabrielle. Celle qui avait conseillé à Tiphaine de simplement ne pas sourire plutôt que de soigner ses dents.
La famille de Tiphaine était grande, alors les cadeaux étaient généralement symboliques : des serviettes, des gels douche, des chocolats achetés en promotion. On navait ni largent ni le temps pour plus. À cela sajoutait la récente correction de son appareil : ses dents semblaient vouloir senfuir, et il avait fallu dépenser encore une belle somme. Malgré tout, Tiphaine savait bien à quoi elle sétait engagée.
En regardant des vidéos pour se détendre, elle reçut un message de sa nièce.
Tata Tiphaine, jai trouvé ce que je veux pour Noël ! chante Élise dans le haut-parleur.
Elle envoya un lien. Tiphaine regarde un smartphone dernier modèle, gris argenté. Le prix mille deux cents euros. Pas exorbitant, mais pour un cadeau cétait beaucoup trop. Elle aimait sa nièce, mais
Élise, il est magnifique ton téléphone. Mais le Père Noël a beaucoup de commandes cette année, il ne pourra pas exaucer ce vœu-là, répondit Tiphaine. Paul et moi tavons préparé un cadeau plus modeste, mais vraiment du cœur. Et pour le téléphone, on peut donner un peu à tes parents sils veulent te loffrir.
La réponse explosa instantanément en vocal : un cri denfant, mêlé à des pleurs surjoués.
Je veux pas un autre cadeau ! Je veux le téléphone ! Maman dit que tu es riche !
Tiphaine na pas répondu. Elle a réécouté, incrédule, le message, puis posé son téléphone à côté delle. Une boule dure dans la gorge. Ce nétait même plus une question dargent. Mais dattitude. Sa cousine avait visiblement noircit son image derrière son dos. Sa nièce savait déjà calculer qui pouvait cracher au bassinet et tentait dimposer son caprice.
La goutte deau a été lappel de Claire. Cinq minutes seulement après le message.
Pourquoi tu as fait pleurer ma fille ?! commença-t-elle sans bonjour. Élise est en crise à cause de toi, enfermée dans sa chambre !
Claire Ta fille veut un smartphone à mille deux cents euros pour Noël. On a tous convenu unanimement de ne pas dépasser quarante euros par personne. Où veux-tu que je trouve cet argent ?
Oh, ne fais pas ta pauvre ! Pour tes machins en métal dans la bouche, tu as trouvé les sous. Donc, pour ta nièce, tu rechignes juste parce quelle ne tintéresse pas !
Pour moi, cétait des soins, une nécessité. Mais Élise veut juste un jouet de luxe. On peut appeler avec un téléphone basique. Désolée, je nai pas mille deux cents euros à donner pour un cadeau.
Tinquiète. Tu nas pas denfant, alors tu ne comprends rien à Noël. Tes égoïste Tu vivras toute seule, tu verras. Jespère que tu tétoufferas avec tes machins en fer
Un bourdonnement dans le téléphone.
Tiphaine restait accoudée à la table de la cuisine, la tête dans les mains. Blessée, bouillonnante, mais surtout effrayée par la suite. Il faudrait aller chez Gabrielle, endurer les regards en biais, répondre de ses choix, et sentir quelle avait volé à une enfant de sept ans son miracle de Noël. Pourtant, lenfant ne rêvait que de chiffres et deuros
Sa mère lui avait toujours appris que pour la paix familiale, il fallait céder un peu aux autres. Mais désormais, cette paix lui coûtait trop cher.
Elle craqua. Appela sa mère et lui raconta tout.
Maman, je te le dis tout net, cette année je nirai pas chez Gabrielle pour Noël, dit-elle, sa voix calme mais ferme. Je nen ai ni la force, ni lenvie. Je veux rester à la maison
Eh bien, ton père et moi non plus, répondit soudain sa mère.
Mais maman Cest ta fête, ta tradition, tu veux voir Gabrielle et Eugénie
Les traditions, tu sais ce que jen pense ? On oublie. Elles me fatiguent. Eugénie ne me lâche pas depuis des semaines, toujours à dire quon ta mal élevée, que tu es radine. Jai fini par lui dire que si cest le cas, autant ne plus se voir.
Le silence, doux comme la neige qui tombe.
Tiphaine savait à quel point sa mère aimait ces repas de famille, la préparation, la table décorée, les petits cadeaux Jamais elle naurait voulu quelle se prive à cause delle.
Maman
Écoute, viens avec Paul chez nous. Papa a déjà acheté du foie gras ! Je ferai un canard aux pommes, une salade Olivier. Ce sera tout simple. Juste nous quatre. Tranquilles. Sans les autres.
Mais ça te rend triste
Pas du tout. Tu sais quoi ? Jai déjà sacrifié pour toi une fois, quand on économisait pour ton appareil. Tu te souviens ? Eh bien plus jamais. Plus tu donnes, plus les gens comptent ce que tu gardes.
Le nouvel an commença pour Tiphaine par une neige feutrée, lodeur des mandarines et du canard rôti. Il ny avait ni les disputes de loncle Gérard, ni la grimace permanente dEugénie, ni les piques venimeuses de Claire. Juste les lumières dune guirlande, la télé qui diffusait des variétés ringardes, et son petit clan rapproché.
Pas la famille, mais les proches.
À nous ! son père leva son verre de champagne. Et à ton nouveau sourire, ma fille ! Heureux que ton rêve se soit enfin réalisé, même tardivement.
Paul rit et serra Tiphaine contre lui.
Je taimais déjà en petite hamster, murmura-t-il. Que tu aies du métal ou non, tu restes la plus belle pour moi.
À cet instant, Tiphaine se sentit transporter au pays des rêves. Peu importait ce que pensaient Claire, Élise ou le reste de la tribu. Lessentiel, cétait dêtre près de ceux qui taiment comme tu es. Avec ou sans dents tordues, avec ou sans argent Ceux qui nexigent pas mille deux cents euros dune preuve damour, mais qui coupent simplement la salade en silence pour toi, et restent assis quand tu as mal.
Joyeux Noël ! sécria Tiphaine, pour la première fois sans mettre la main devant sa bouche.
