Vacances sans emploi du temps : Dans la cuisine, la hotte ronronnait, et André lisait pour la troisième fois un message sur le groupe familial. « Vous êtes prêts ? Nous, comme d’habitude, on croule sous les salades », écrivait la cousine de sa femme, accompagné d’un smiley en sueur. Il posa son téléphone près de la planche à découper où une unique carotte attendait tristement. Il n’en éplucherait pas d’autres. — Encore des bilans de découpe ? demanda Nadia, apparaissant avec une pince à linge entre les dents. Elle suspendait des torchons pour qu’ils sèchent avant la fête. André acquiesça et montra l’écran : — Trois saladiers de salades et un brochet farci. Photos à l’appui. Nadia jeta un regard, sourit : — Chacun ses petites joies. Elle semblait détendue, mais André percevait de la tension dans sa voix. Rien d’étonnant : le 28 décembre à 19h, et toujours pas de listes pour le menu, ni de planning des courses ou d’horaires pour accueillir tout le monde. L’an passé, à la même période, ils couraient déjà dans l’Hyper U, se disputaient sur la quantité de bûche à acheter, s’énervaient parce qu’André avait oublié de réserver le taxi pour la tante. L’année d’avant avait été une longue file d’attente, de toasts et de vaisselle jusqu’à deux heures du matin. À chaque fois, Nadia jurait qu’ils feraient autrement l’année suivante, mais… Cette année, la grande conversation eut lieu dans la voiture sur le parking. André se souvenait d’eux, assis dans l’habitacle glacé, la chienne dormant à l’arrière après les trajets de campagne. — Je ne veux plus de ça, avoua Nadia, la tête posée sur le volant. Je suis fatiguée de fêter à la cuisine. André contempla les guirlandes faiblardes à travers la vitre. Lui aussi était las : des coups de fil obligatoires, des invités qui « passent vite » et squattent toute la nuit, et de l’organisation du bonheur des autres. — On ne fait pas, proposa-t-il. Pas de marathon cette année. D’abord, ils en discutèrent timidement : moins d’invités ? Des plats commandés ? Puis Nadia souffla : — Et si on ne conviait personne ? À part Léra, bien sûr. Et mes parents un jour—pas plus. Il fut surpris non par la proposition, mais par sa gêne à l’énoncer, comme si elle transgressait une règle. — Et si vraiment personne, répondit-il. On dépose les cadeaux le 31, on reste deux heures. Et le réveillon, juste nous trois. Nadia se tut longtemps avant d’accepter. Cela paraissait à l’époque presque un jeu. Trois jours avant la fête, le jeu devenait réel. — Papa, Maman ! appela Léra, leur fille de vingt ans dans le couloir. Je trouve pas mes bottines ! — Sous la commode, répondit André. Tu les y as balancées hier. Léra entra dans la cuisine, une chaussette tricotée et son téléphone à la main. — Trouvées ! dit-elle. Mais personne ne vient chez nous pour le Nouvel An ? J’ai dit à ma pote que c’est soirée famille. — Oui, en famille, répondit Nadia, mais sans invasion. — Je serai seule avec vous ? s’amusa Léra. Vous n’allez pas m’obliger à regarder Les Enfoirés ? — Nous-mêmes on ne regardera pas, dit André. Notre programme : ne rien faire. Léra rit, enfila son manteau et partit, laissant la porte claquer. Leur chienne leva la tête, soupira, se rallongea. — On le fait vraiment, reprit André devant la carotte. Nadia ne répondit pas tout de suite. Elle écarta la rideau et observa les lampions suspendus dehors, les enfants dévalant les tas de neige, les parents en doudoune. — On le fait, murmura-t-elle. Ça me fait même un peu peur. Le 31 décembre commença sans réveil. André se leva avec le jour : calme inhabituel. Les autres années, la cuisine vibrait déjà : vaisselle, bouillon, appels pour l’heure d’arrivée. Ce matin-là : juste le tic-tac de l’horloge. Léra dormait, porte close. Nadia avait le nez dans la couette. André attrapa son téléphone : quelques emails du boulot, rien d’urgent. Hier, tout le monde jurait de « souffler au moins un peu », mais allait finir les dossiers à la dernière minute. Il passa en robe de chambre, prépara café, toasts, fromage. La veille, Nadia avait affiché sur le frigo : « Menu : salade russe, hareng, plat chaud simple. » Rien de plus. André cuisina œufs, coupa saucisson et cornichons – moins de temps que la liste de courses habituelle. Devant le saladier peut rempli, une piqûre lui traversa l’esprit : les années précédentes, tout était fait « pour en avoir trop », pour dix, douze personnes. Cette fois, « tout le monde », c’était trois. Il tendit la main à la seconde barquette de saucisson, puis s’arrêta. — Nous avons assez, dit-il à voix haute. — Assez de quoi ? demanda Nadia, entrant en traînant son peignoir. — Pour nous. Je refuse de cuisiner pour la caserne. Elle inspecta le plat. — Ça fait… peu. — Nous ne sommes que trois. — Oui, mais… Elle tourna la cuillère, vérifiant la « profondeur ». Et si quelqu’un venait ? — On a dit que non. Elle se servit un café. — Toute la nuit, j’ai cru que Maman appellerait pour dire qu’ils passent chez nous. Je n’arriverai pas à lui dire non… — Elle appellera, promit André. Et tu répondras qu’on viendra demain, comme prévu. Nadia souffla, but une gorgée. À midi, ils prirent la voiture — cadeaux et gâteau sur le siège arrière. Sur la route, André plaisantait sur les bouchons, Léra montrait des mèmes sur la « folie de Nouvel An ». Chez les grands-parents, Nadia ne put s’empêcher d’aller aider en cuisine, malgré ses résolutions. André trinqua avec son beau-père, discussion politique, prix de l’essence. Sa belle-mère maugréait, jetant des regards à la pendule lorsque Nadia disait qu’ils devaient partir tôt. — Vous fêtez à trois ? Et la famille ? — Svetlana reste chez elle, répondit Nadia en nouant son écharpe. On tente autrement. — Autrement, autrement… marmonna sa mère. Avant, c’était une vraie fête. La vague de culpabilité remonta. Elle s’apprêtait à dire « venez ce soir », mais André, anticipant, posa la main sur son épaule. — On repassera demain, dit-il. On veut passer la soirée tranquillement chez nous. Sa belle-mère les observa, soupira : — Faites comme vous voulez. Après, faut pas s’étonner si on se sent exclus. Dans la voiture, Nadia resta silencieuse. Léra riait dans son téléphone. — Elles débattent : mieux chez soi ou au club. L’une écrit que la famille, c’est sacré ; l’autre qu’il faut profiter à fond quand on est jeune. Vous en pensez quoi ? — Sacré, c’est ne pas s’effondrer dans la salade d’épuisement, grogna Nadia. — Je pense que tu peux sortir l’an prochain si tu veux, ajouta André. Léra renifla : — On verra. Cette année je reste, après j’aviserai. À 20h, l’appartement semblait vide et spacieux. Trois assiettes, un petit saladier de salade russe, du hareng, un poulet rôti, du champagne. La guirlande brillait discrètement, rien à voir avec la maison familiale où ça fourmillait. — C’est… vide, trouva Nadia en arrangeant les serviettes. — C’est juste le silence, commenta André. Léra apparut en jean et pull, abandonnant la robe de fête achetée chaque année. — Le dress code ? — Comme tu veux, répondit André. — Vous êtes drôlement détendus… Ils s’installèrent. La télé de fond, mais sans les paillettes. André trouva un vieux film adoré à l’époque où ils étaient étudiants. — On se passe des shows interminables, proposa-t-il. — Les douze coups de minuit au moins ? rétorqua Léra. — Oui, admit Nadia, pas prête à changer à ce point. Ils discutèrent, Léra raconta un prof qui, pour les vacances, leur avait donné « réfléchir à l’avenir », déclenchant des débats dans sa promo. Nadia réalisa qu’elle ne bondissait pas toutes les cinq minutes pour servir. André savourait l’espace — personne à déplacer pour caser un plat ou un invité en plus. À 21h, Svetlana appela. — Ça va chez vous ? Ici c’est la folie, il n’y a plus de place dans le frigo ! Vous nous manquez… Nadia regarda sa table modeste, Léra montrant une vidéo drôle à son père. — On a choisi de faire autrement, répondit-elle. — Ouais, un peu déçue…, admit Svetlana. Bonne fête à vous. Après l’appel, Nadia perdit sa légèreté. Message dans le groupe familial, photos de grande tablée, enfants déguisés : « Dommage que vous ne soyez pas là », « Ce n’est pas pareil sans vous ». Une ancienne photo les montrait derrière tous les cousins, souriants mais épuisés. Nadia la fixa, envahie par la tristesse. — J’ai tout gâché, lâcha-t-elle. Ils sont tous ensemble, et nous… — Nous sommes ensemble, répondit André doucement. — Mais ce n’est pas pareil ! On dirait qu’on n’a pas été invités. — On était invités. On a choisi autrement. — Peut-être qu’on a fait une erreur… Je vais écrire qu’on arrive, il est encore temps. — Maman ? dit Léra, qui revenait. Tu es bien ? — Rien, bredouilla Nadia, la voix tremblante, tapant un message : « On peut encore venir ?… » André la prenait par le poignet : — Arrête une seconde. — Je veux juste vérifier. S’ils nous attendent… — Ils nous attendent chaque année. C’est nous qui avions une attente cette fois. Léra écoutait, indécise puis décidée : — Si je peux être honnête, je suis contente d’être juste avec vous. Ces banquets sont trop lourds. Chaque fois, j’espère qu’on pourra partir plus tôt. Nadia leva les yeux. — Sérieux ? — Oui. Je vous aime tous. Mais… quand ça devient une corvée, j’ai envie de fuir. Cette année… c’est paisible. Nadia posa son téléphone. Le message resta inachevé. — J’ai peur qu’on devienne des isolés… Qu’on ne soit plus invités, seuls… — On ne sera jamais des étrangers, répondit André. Parfois, on a le droit d’être chez soi. Même lui sentait la peur d’être « hors jeu » des rituels familiaux, mais il l’acceptait déjà. — Essayons comme prévu. Demain, on verra qui on veut voir, pas qui on doit. Léra acquiesça. — Et, la prochaine fois, on décidera à l’avance ! Nadia se frotta le visage, inspira. — D’accord. On reste comme prévu. Elle effaça le message, posa le téléphone écran contre la table. — Je me sens quand même coupable. Comme si on abandonnait quelqu’un… — Ça ne part pas en une soirée, sourit André. On a vécu l’inverse si longtemps. — J’ose une idée, dit Léra : Peut-être qu’on se forçait et qu’on était aussi entraînés… Vous auriez pu dire stop il y a dix ans ! Nadia rit entre deux larmes : — Merci, capitaine évidence ! — Avec plaisir, répondit Léra. Ils retournèrent à table. Une heure avant minuit. Télé allumée, mais personne n’y faisait attention. — On joue à quelque chose ? lança André. — Aux cartes ! proposa Léra. — Aux cartes alors. Ils se chamaillèrent, riaient pour de vrai, enfin sans surveiller l’ambiance. Ils gardèrent les coups de minuit. Trois verres se cognèrent, et, étrange mais juste, on se souhaita : « Du repos ». — Je veux que vous sachiez vous reposer, dit Léra, toast au jus. Et moi aussi. — D’accord, fit André. — On va essayer, confirma Nadia. Les premiers jours de vacances s’étiraient lentement. Ils dormaient tard, André dévorait un roman délaissé depuis longtemps, Nadia explorait ses vieilles photos sur l’ordinateur, juste parce qu’elle en avait envie. Léra sortait parfois, dessinait ou regardait ses séries. Ensemble, ils se baladaient dans le parc, observaient les enfants sur les pistes de glace, les parents avec des cafés à emporter. Un matin, André ressentit du… vide. Pas le vide des réunions, mais calme trop grand, manque d’objectif. — Nadia, et si on bougeait ? Le centre commercial, le ciné ? Je me sens en suspens… — Pas le centre, c’est la foule. Ciné, peut-être, mais pas aujourd’hui. Je viens tout juste d’apprécier le « rien ». — Rien… Si on ne fait rien d’utile ? — Qu’est-ce que tu appelles utile ? — Ranger le balcon, aller chez mes parents, débuter des travaux… — Les travaux pour les vacances ? plaisanta-t-elle. Pour tes parents, oui. Pas question de courir partout. André sentit monter l’agacement : — Je ne sais pas rester sans rien faire. Je me sens… fainéant. — Après une année à fond ? Tu peux ralentir. — Facile à dire… grommela-t-il. Sur la cuisine, il tria des sacs plastiques par taille, rit cinq minutes après, conscient du ridicule. Mais le malaise persistait. Le soir, il parcourut Facebook : photos de ski en Savoie, d’auberges, de saunas. « Vacances actives », « Pas question de traîner sur le canapé ». Il s’en voulait. — Pourquoi ce regard sombre ? demanda Léra. — Regarde : ils vivent. Nous on… — Quoi ? On vit aussi, mais autrement. — Je peux t’apprendre à ignorer ce qui n’est que comparaison ? Il rit : — Dis donc, tu m’éduques comme un vieux. — Vous nous apprenez aussi vos trucs : le café après 18h, j’ai retenu, raconta Léra. Elle lui prit le téléphone, fit défiler la page : — Tiens, un ami dans les Alpes. Super, mais c’est fatigant. Là, dans le sauna : il fait trop chaud. À présent, tu es au chaud, en jogging, tranquille. C’est aussi un luxe. — Tu dis ça comme si c’était une réussite… — Pour vous, c’est une réussite : apprendre à vous reposer. Il n’osa pas contredire. Le lendemain, ils se disputèrent. André avala des séries toute la matinée ; Nadia rangeait la maison. — Tu passes la journée devant l’écran. — Et toi, tu ranges sans cesse. Plus efficace ? — Au moins, je fais quelque chose. — Je fais aussi quelque chose : je me repose. — Ce n’est pas du repos, c’est fuir… — Et ton rangement, c’est fuir aussi ! Tu ne sais pas t’asseoir et ne rien faire, tu cherches tout de suite un truc à organiser. Silence, ils se regardaient : chacun voyait chez l’autre son propre miroir. — Ok, déclara Nadia. Moitié de la journée, tu regardes ta série. Moitié, je ne touche rien. Et personne ne râle. — Marché conclu. Et ajoutons : une chose ensemble chaque jour. — Promenade, ou film, ou jeu, suggéra Léra, depuis le couloir. J’opte pour le jeu de société ! Première règle des vacances. Pas la fin des habitudes, mais une nouvelle routine : André moins coupable devant Netflix, Nadia osant s’installer près de lui, sans to-do-list à la main. Ils passèrent chez les parents d’André : ambiance moins bruyante, parents fatigués, moins de visiteurs. On mangea du gâteau, parla météo. — Vous êtes libres cette année ? Moins organisés ? — On se laisse de l’air, expliqua André. — Très bien, approuva sa mère. Ça fait du bien de s’arrêter de tout porter sur ses épaules. André n’attendait pas ça, pensant recevoir des reproches. Sur la route, il rapporta la scène à Nadia. — Tu vois : tous ne trouvent pas qu’on trahit les traditions. — Peut-être que c’est seulement moi… Difficile de changer d’un coup. — On avance étape par étape. Elle hocha la tête. Le reste des vacances, ils modulèrent : une journée entière à la maison, lectures et cuisine simple ; une randonnée urbaine en centre-ville, sous les décorations, pause dans un petit café où personne ne les attendait. — J’apprécie qu’il n’y ait pas de programme tous les jours, souffla Nadia en regardant la rue. Pour la première fois, je me demande ce que je veux, pas ce que je dois. — Et que veux-tu aujourd’hui ? — Juste marcher à côté de toi. Il sourit. — Et moi, ne pas me reprocher qu’il ne se passe rien d’extraordinaire. — C’est difficile… — On va s’entraîner ! Ils regardaient les passants : chacun son rythme, chacun sa fête. Le dernier jour des vacances était clair et froid. Léra partie chez une amie, la maison encore plus tranquille. — On va au parc ? proposa André. Juste nous deux. — Volontiers. Ils sortirent, la neige crissait sous les pieds. Le parc était calme. On croisait des familles sur la glace, des poussettes. Ils marchèrent, en silence, simplement ensemble. Nadia pensait déjà au retour du travail, aux demandes. Mais elle sentait aussi un calme inédit. — Je pensais qu’en ne recevant pas tout le monde, tout casserait. Qu’on était de moins bonnes personnes… — Et alors ? — Rien n’a cassé, rien du tout. — Moi j’ai cru qu’en ne servant à rien, je deviendrais inutile… Mais on peut juste être là, ensemble. — Surtout pour Léra. Un peu plus loin, ils s’assirent sur un banc. André lui prit la main. — Promis, l’an prochain, on ne fait rien automatiquement. On commence par nos envies, ensuite on ajuste. — Promis. Et si je panique et préviens tout le monde qu’on arrive, arrête-moi ! — Et si je nous inscris partout, arrête-moi ! — D’accord. Ils restèrent encore, puis rentrèrent. L’entrée sentait le sapin et la mandarine, une musique discrète chez les voisins. André fit chauffer le thé, sortit des sablés, Nadia alluma une bougie sur le rebord de la fenêtre, comme chaque soir d’hiver. — Tu crois qu’on fera toujours comme ça ? — Je ne sais pas. Un jour, on voudra peut-être inviter tout le monde… Mais ce sera notre choix, pas une obligation. — Oui. L’inquiétude n’avait pas disparu, mais elle ne dictait plus tout. Le soir, Léra rentra, le nez rouge, souriante. — Chez mon amie, ses parents sont partis en cure. Ils ont laissé un mot : « On s’est offert du repos, tu es assez grande ! » Elle a râlé puis trouvé ça cool. — Tu vois, dit André. Tout le monde apprend. — Moi aussi, dit Léra. J’aime bien quand vous ne courez pas, juste à la maison. Même si vous vous chamaillez parfois ! Nadia rit. — On essaiera d’être « juste à la maison » plus souvent. Ils se sont installés tous les trois devant le film choisi par Léra. Le thé refroidissait sur la table, les biscuits s’émiettaient. Par la fenêtre, quelques feux d’artifice éclataient, sans couvrir leurs rires. La fête qu’ils craignaient de rater n’était pas là où c’était le plus bruyant. Elle était dans cette scène ordinaire : trois personnes qui acceptent de se reposer ensemble, sans rien prouver à personne sur la façon de réussir leur Nouvel An. Et c’était largement suffisant.

Vacances sans agenda

Sur la table de la cuisine, la hotte ronronnait et Guillaume relisait pour la troisième fois le message sur le groupe familial WhatsApp.

« Alors, vous vous préparez comment par chez vous ? Ici, on croule déjà sous les salades, comme dhabitude », avait écrit la cousine de sa femme, et ajouté un emoji qui tirait la langue, façon « on nen peut plus ».

Il posa son téléphone à côté de la planche à découper, où reposait solitairement une carotte. Pas question den éplucher une de plus.

Ils recommencent avec leurs comptes rendus de découpe ? demanda Camille, passant la tête dans la cuisine, pince à linge entre les dents. Elle étendait soigneusement les torchons lavés sur le radiateur, pour leur éviter dêtre humides au réveillon.

Guillaume hocha la tête et pointa lécran du portable :

Trois saladiers de macédoine, une terrine de brochet farcie. Il y a même des photos.

Camille retira sa pince à linge, jeta un coup d’œil et eut un petit rire :

Chacun ses petits bonheurs.

Elle disait ça tranquille, mais Guillaume sentait bien la tension dans sa voix. Rien détonnant : le 28 décembre au soir, et il ny avait aucune liste dingrédients postée sur le frigo, ni planning des courses, ni tableau Excel avec les horaires de « qui arrive quand » ou « qui doit être raccompagné ».

Lannée dernière, à la même période, ils couraient déjà dans les rayons du Monoprix avec leur chariot, se disputaient sur lutilité dun énième dessert, et saccrochaient sur la course des taxis pour tante Françoise. Lannée davant nétait quune suite dattente en caisse, toasts lancés à la volée et vaisselle rincée jusquà deux heures du matin. Camille promettait à chaque fois que « lan prochain, on fera différemment », mais on sait comment ça finit…

Cette année, tout avait changé après une discussion dans la voiture, sur le parking devant limmeuble. Guillaume se souvenait, la nuit glacée dehors, du souffle lent du chien qui ronflait sur la banquette arrière, épuisé de ses balades dans la campagne.

Jen ai marre de vivre chaque réveillon dans la cuisine, avait lâché Camille, le front posé sur le volant.

Guillaume avait regardé les guirlandes fatiguées au balcon den face. Lui aussi il en avait ras-le-bol : des appels obligatoires, des visiteurs qui annoncent « on reste juste un peu » et squattent jusquau matin, du sentiment que leur travail à eux était toujours dorganiser la joie des autres.

Si on arrêtait tout cette année ? avançait-il. On zappe le marathon.

Ils avaient dabord discuté timidement : moins dinvités ? Traiteur pour les plats principaux ? Puis Camille avait soufflé, comme soulagée :

Ou alors, on invite personne. Sauf Alice, bien sûr. Et mes parents pour une journée, pas plus.

Guillaume fut étonné. Pas tellement par sa proposition, mais par lair quelle prenait, presque coupable, comme si elle disait une énormité.

Ou alors vraiment personne, ajouta-t-il. On apporte les cadeaux chez tes parents laprès-midi du 31, on reste un moment, et le soir, on fête tranquillement tous les trois.

Camille avait longtemps esquissé un hochement de tête. À lépoque, ça paraissait presque un jeu.

Maintenant quil ne restait plus que trois jours avant le réveillon, le jeu prenait forme.

Maman, papa, appela Alice, leur fille de vingt ans, depuis le couloir. Mes bottines ont disparu.

Regarde sous la commode, répondit Guillaume. Cest là que tu les as balancées hier.

Alice fit irruption en cuisine, une seule chaussette en laine au pied, le portable à la main.

Ah, retrouvées ! sourit-elle. Sérieusement, personne ne vient le 31 ? Jai dit à une copine que je ne pouvais pas passer chez elle, familial obligatoire.

Ce sera bien familial, confirma Camille, mais sans la grande invasion.

Vous êtes sûrs que je serai solo avec vous deux ? Vous nallez pas me forcer à regarder un « variétés » à la télé ?

On les fuyait déjà lan passé ! répliqua Guillaume. Cette année, programme chargé de « ne rien faire ».

Alice éclata de rire, attrapa sa doudoune et enfilait déjà son écharpe en demandant :

Mamie sait vraiment que vous recevez personne ?

Elle sait, soupira Camille. Et papi aussi. Ils trouvent ça curieux, mais ils feront avec.

Et tante Françoise ? poursuivit Alice.

Elle envoie encore des textes sur le brochet farci, grinça Guillaume.

Alice sesclaffa, fit signe de la main et claqua la porte. Leur chien, qui somnolait sur le tapis, leva à peine une paupière avant de replonger dans sa sieste.

Alors, dit Guillaume, attrapant la dernière carotte, on le fait vraiment.

Camille ne répondit pas tout de suite. Elle sapprocha de la fenêtre et écarta un pan de rideau. Dans la cour, les lampions étaient accrochés, les gamins glissaient sur la butte, et les parents piétinaient en manteaux, lair frigorifié.

Oui, souffla-t-elle. Et jai un petit vertige.

Le 31 démarra sans la sonnerie du réveil. Guillaume se réveilla tout seul, les premières lueurs au-dehors, surpris par le calme. Dhabitude, la cuisine semplissait déjà de bouillon, casseroles, et coups de fil nerveux.

Là, juste le tic-tac de lhorloge. Chambre dAlice plongée dans le noir. Camille dormait encore à côté, emmitouflée dans la couette.

Guillaume sétira, vérifia son portable. Deux mails de boulot, rien durgent. Les collègues avaient souhaité « bon repos » en promettant de boucler les dossiers au dernier moment.

Il fila en cuisine, enfila son peignoir, lança la cafetière, grilla des toasts, sortit du fromage. Sur le frigo était punaisée la note écrite par Camille : « Menu : macédoine, hareng, un plat chaud simple. Cest tout ». La feuille collée sous un aimant « Côte dAzur ».

Guillaume fit cuire les œufs, coupa le saucisson et les cornichons. Il réalisa quil finissait tout ça en moins de temps quil lui fallait dhabitude pour faire la liste des courses.

En versant la préparation dans le saladier, il sentit un pincement. Le saladier semblait si vide comparé à avant, où ils prenaient des bassines « pour tout le monde et les restes ». Maintenant, « tout le monde » cétait eux trois.

Il se surprit à chercher machinalement la deuxième barquette de saucisson, hésita puis se ravisa.

Non, murmura-t-il. Ça suffit.

Suffit à qui ? demanda Camille en apparaissant, décoiffée et peignoir sur le dos.

À nous. Jai décidé darrêter le plan « réserve pour régiment ».

Elle inspecta la saladier, fronça les sourcils :

Cest… pas beaucoup.

On est trois, lui rappela-t-il.

Oui, mais… fit-elle en remuant avec une cuillère, comme pour en jauger la profondeur. Et si quelquun débarquait à limproviste ?

On a dit : personne ne débarque.

Elle haussa les épaules, attrapa sa tasse de café.

Tu sais, toute la nuit jai cru que maman allait appeler et nous dire quils venaient à la dernière minute, que je pourrais pas refuser.

Elle va appeler, admit Guillaume. Mais tu diras quon passe chez eux demain, comme convenu.

Camille soupira et prit une gorgée.

Ok. On tente.

À midi, ils montèrent dans la Clio, cadeaux emballés sur la banquette arrière, et le gâteau que Camille avait finalement préparé “juste au cas où”. Quarante minutes pour arriver chez ses parents, Guillaume blaguait sur les embouteillages, Alice scrollait Insta et leur envoyait des mèmes sur la « folie du réveillon ».

Dès quils arrivèrent, Camille fila quand même aider en cuisine, bien quelle ait juré sen abstenir. Guillaume trinqua au schnaps avec le beau-père, discuta politique, prix de lessence. Sa belle-mère râlait que « tout change » et surveillait lhorloge quand Camille rappelait quils repartiraient tôt.

Comment ça, le réveillon à trois seulement ? questionna-t-elle, en enfilant son manteau. Et Françoise avec ses enfants ?

Cette année chacun chez soi, assura Camille. On fait autrement.

Autrement, autrement… grommela la mère. Avant, tout le monde était là, cétait la fête.

Camille sentit une vague de culpabilité remonter. Elle faillit inviter tout le monde au dernier moment, mais Guillaume posa une main rassurée sur son épaule.

On revient demain, promit-il. On se pose tranquille. Ce soir on reste ici.

Sa belle-mère les scruta tous les deux, souffla :

Comme vous voulez. Mais ne venez pas vous plaindre, si on fait sans vous.

Dans la voiture, sur le retour, Camille ne soufflait mot. Alice blaguait sur le chat avec ses copines, rigolait aux audios.

Maman, dit-elle en rangeant son téléphone, elles débattent : maison ou boîte de nuit ? Une trouve que « la famille cest sacré », lautre dit « il faut sortir tant quon peut ». Ten penses quoi ?

Je pense que cest sacré… de ne pas finir le nez dans la salade, trop crevée, ironisa Camille.

Et moi, rajouta Guillaume, que tu iras où tu veux lan prochain. On survivra.

Alice haussa les épaules :

On verra bien. Cette année je fais avec vous, après…

À huit heures, lappartement paraissait calme et bizarrement spacieux. Trois assiettes sur la table, macédoine humblement présentée, hareng, poulet rôti, une bouteille de crémant. La guirlande clignotait, moins tape-à-lœil que chez les grands-parents où la famille débarquait d’habitude.

Un peu vide, non ? soupira Camille, arrangeant les serviettes.

Cest bien, rassura Guillaume. On est juste habitués au vacarme.

Alice débarqua en jean et gros pull, sans robe de réveillon, que Camille achetait toujours à lavance.

On se fringue comment ce soir ? rigola-t-elle en faisant tourner sur elle-même. Jattends quon moblige à mhabiller en princesse.

Dress code : « comme tu veux », répondit Guillaume.

Vous êtes trop zen, cest suspect.

Ils sinstallèrent. La télé broutait en fond, mais sans le vacarme des émissions. Guillaume lança un vieux film quils aimaient tous les deux à lépoque de la fac.

On esquive les shows ? proposa-t-il. Jai juste envie de calme.

Les douze coups de minuit, tu les gardes ? demanda Alice.

Ça, on garde, confirma Camille. Faut pas trop bousculer tout en même temps !

Ils mangèrent, papotèrent. Alice raconta un prof qui donnait « réfléchir à lavenir » pour les congés, et toute la classe sinterrogeait sur la signification. Camille se découvrait assise, détendue, pas forcée de resservir sans arrêt. Guillaume savourait de ne pas avoir à sécarter pour des invités de plus.

À neuf heures, la cousine Françoise appela.

Alors, vous survivez ? Ici, cest un vrai capharnaüm, les enfants courent partout, les salades envahissent le frigo. Dommage que vous soyez pas là, franchement on séclate !

Camille, portable collé à loreille, regardait leur minuscule table, Alice montrait une vidéo rigolote à son père, et elle ressentait ce petit pincement au cœur.

Ça va aussi chez nous, répondit-elle. Cette année on expérimente autre chose.

Oui, jai cru comprendre… lança Françoise, un brin vexée. Bon, je vous embête pas plus. Bonne fête.

À son retour Camille fut moins bavarde. À lintérieur, les « dommage que vous soyez pas là » tournaient en boucle.

Tout va bien ? demanda Guillaume, quand Alice filait chercher du jus dorange.

Oui oui, trop vite, répondit Camille. Cest juste… bizarre.

À onze heures et demie, le groupe familial sur WhatsApp explosa en photos de tables, mômes couverts de guirlandes, « comme cest triste que vous soyez pas venus », « il manque quelque chose sans vous ». Une vieille photo deux, derrière tout le monde, crevés mais souriants, réapparut.

Camille regarda la photo et sentit le truc la submerger, comme un nœud dans la poitrine.

Jai tout gâché, murmura-t-elle. Ils sont tous ensemble, et nous…

Mais nous aussi, on est ensemble, dit Guillaume, doux.

Oui mais… elle se leva brusquement. Regarde, comme ils samusent ! À trois ici, on dirait quon est les mal-aimés.

On a été invités, rappela-t-il. On a choisi de ne pas aller.

On sest peut-être trompé, sagita Camille. Faut peut-être tout annuler, les rejoindre. Il est encore temps.

Maman, intervint Alice en entrant avec le jus. Quest-ce quil y a ?

Rien, bafouilla Camille, voix tremblante. Rien…

Portable à la main, elle saisit un message : « On vient finalement si ça dérange pas… » Ses doigts tremblaient.

Guillaume comprit que tout pouvait basculer. Quils pourraient tout revivre, réveil éreinté, fête offerte aux autres.

Camille, dit-il en douceur, il lui prit le poignet. Stop, juste une minute.

Lâche-moi, supplia-t-elle, yeux baissés. Je demande juste si cest trop tard. Ils nous attendent peut-être.

Ils nous attendent chaque année, dit-il. Mais quest-ce quon attend, nous ?

Alice, debout avec son jus, hésita puis savança :

Maman… Franchement, ça me va dêtre juste ici. Josais pas te le dire pour la grand-mère, mais ces grandes tablées, moi aussi, ça me pompe. Chaque fois je compte les minutes, jattends de pouvoir filer.

Camille la dévisagea, surprise.

Sérieusement ?

Oui, répondit Alice. Je vous adore tous, mais quand ça devient une corvée, jai juste envie de méclipser. Ce soir… cest cool.

Camille posa le téléphone. Le message, inachevé, clignotait à lécran.

Jai peur quon devienne… isolés, avoua-t-elle. Que plus jamais on ne soit invités, quon reste seuls.

On ne va pas devenir des étrangers, répondit Guillaume. Pas besoin dêtre partout, parfois on a le droit de juste rester chez nous.

Il disait ça posé, mais lui aussi il avait ce petit trac dans le ventre, de se mettre à la marge de lhistoire familiale. Sauf quil lacceptait depuis plus longtemps.

On fait comme prévu ce soir, proposa-t-il. Demain, si on veut, on sort, on visite. Par envie, pas par devoir.

Alice acquiesça.

Et la prochaine fois, on réfléchit avant, on choisit où on va, ajouta-t-elle. Plutôt que de dire oui par défaut.

Camille se passa une main sur la figure, inspira :

Daccord, ce soir, on reste.

Elle effaça son texto, verrouilla le téléphone, léloigna.

Mais je culpabilise quand même, confessa-t-elle. Comme si on abandonnait quelquun.

On a mis des années à se programmer autrement, admit Guillaume. Ça se change pas en un soir.

Je peux sortir une énorme vérité ? glissa Alice avec un sourire. Peut-être que vous nétiez pas les seuls à tout porter, peut-être queux aussi vous tenaient… et ça valait le coup de dire stop il y a dix ans.

Camille rit à travers ses larmes.

Merci, petit chef !

Avec plaisir, répliqua Alice, très sérieuse.

Ils regagnèrent la table. Il restait une heure avant minuit. Sur la télé passaient de vieux concerts, mais personne nécoutait vraiment.

On joue à quoi ? proposa Guillaume. Histoire darrêter de guetter lhorloge.

Tarot ? senthousiasma Alice.

Banco !

Ils mélangèrent les cartes, chamaillements sur les règles, Alice trichait en riant. Camille saperçut quelle riait aussi, sincère, pas le rire poli du grand dîner où on surveille lambiance.

Finalement, ils mirent les douze coups de minuit. Coupes levées, vœux de santé, et dabord… de repos. Ce mot résonna, inattendu, pile ce quil fallait.

Je vous souhaite de vraiment apprendre à vous reposer cette année, lança Alice, son verre de jus en lair. Moi aussi.

Je signe, déclara Guillaume.

On va essayer, ajouta Camille.

Le début des congés coula doucement. Ils se levèrent à dix, parfois onze. Guillaume lisait enfin son roman oublié, affalé en jogging dans le canapé. Camille fouillait les vieilles photos sur son ordi, juste par plaisir, sans devoir poster absolument.

Alice alternait balades avec ses potes, ou séances séries et croquis sur sa tablette. Parfois ils allaient marcher tous ensemble jusquau parc, où les gamins filaient sur la glace, les parents sirotaient un café à emporter.

Un jour, Guillaume se sentit… désœuvré. Pas comme au boulot, mais autrement. Tout trop calme, pas de missions.

Il sapprocha de la fenêtre, observa les ados qui lançaient des pétards en plein après-midi, et sentit la nervosité pointer. Un sentiment de temps perdu.

Camille, lança-t-il, si on allait au centre commercial ou au cinéma ? Là, je me sens vaseux.

Camille leva les yeux de son écran.

Le centre, non, cest la cohue ! Ciné pourquoi pas, mais pas ce soir. Je découvre enfin le plaisir de ne rien faire.

Rien… rien du tout ? Et si on passe nos jours sans rien dutile ?

Et tu appelles quoi « utile » ? demanda-t-elle.

Je sais pas, dit-il en se grattant la tête, vider le balcon, passer voir mes parents, rénover la salle de bain…

Profiter des vacances pour la salle de bain, tes costaud, se moqua-t-elle. Tes parents, oui, mais cest pas une question danti-social. Je refuse juste de vivre en sprint.

Guillaume sentit lirritation arriver.

Jai du mal à ne pas bouger, admit-il. Jai limpression dêtre feignant.

Pourtant tu cavales toute lannée, argua-t-elle doucement. Une semaine sans performances, cest permis.

Facile à dire, bougonna-t-il en séclipsant vers la cuisine.

Là, il rangea bêtement tous les sacs plastiques du tiroir par taille. Après cinq minutes, il se trouva ridicule… mais le malaise restait.

Le soir il ouvrit Facebook, scrola. Des photos de ski, de séjours à la montagne, aux thermes. Les légendes : « Vacances actives », « Le canapé, très peu pour moi ».

Guillaume sentit une pointe de jalousie. Eux, lui, cette envie dêtre dans la norme.

Tu fais une tête, remarqua Alice, apparaissant derrière lui.

Regarde, montra-t-il deux posts. Ils font la fête, et nous…

Mais nous aussi, coupa-t-elle. On vit juste autrement.

Elle réfléchit et compléta :

Je peux tapprendre à arrêter de scruter ce qui nest bon quà se comparer ?

Il rit :

Tu me parles comme à un vieux.

Vous nous apprenez aussi, sourit Alice. Par exemple, jai pigé quil faut jamais boire de café après six heures si on veut dormir…

Elle lui prit le téléphone, fit défiler les posts.

Regarde, la montagne cest top, mais ils ont galéré pour y aller. Là, le sauna, mais il fait étouffant. Toi tu es là, dans ton salon bien chaud, personne toblige à rien. Cest pas mal non ?

Tappelles ça un accomplissement ?

Pour vous, cen est un, dit-elle sérieusement. Apprendre à savourer le repos.

Il voulut répliquer, mais rien ne lui vint.

Le lendemain, première embrouille. Une petite mais nerveuse. Guillaume binge-watchait un feuilleton Netflix jusque tard, Camille rangeait tout ce quelle niait voir traîner depuis des semaines. À un moment, elle craqua :

Tes scotché à lécran toute la journée, tauras les yeux carrés !

Tu passes la tienne à tout trier, cest mieux ?

Au moins jagis !

Moi aussi, je fais quelque chose : je me repose !

Cest pas du repos, cest de la fuite ! semporta-t-elle.

Il mit pause sur son épisode, se retourna :

Et ton rangement, cest du sport peut-être ? Tas du mal à juste tasseoir et souffler. Toujours en quête dun petit truc à optimiser.

Ils se figèrent, comprenant quils se lançait en miroir leurs propres angoisses.

Ok, admit Camille, épaules relâchées. Matinée écrans pour toi, matinée flemme pour moi, et personne vient râler. Mais on fait au moins une chose ensemble chaque jour. Même petite.

Je suis partant, approuva-t-il. Balade, ciné, jeu de société…

Jeu, oui ! sexclama Alice de lentrée, elle avait tout entendu. Vive les jeux !

La première règle des vacances fut posée : pas besoin décraser les habitudes mais donner un cadre. Guillaume savourait ses séries sans (trop de) scrupules, Camille sallongeait parfois sans sa liste de tâches.

Quelques jours plus tard, ils allèrent voir les parents de Guillaume. Lambiance restait bruyante, mais plus posée que dans le passé. Les parents, vieillis, recevaient moins. Ils bavardèrent, mangèrent du cake, parlèrent météo et santé.

Vous êtes sacrément relax cette année, nota son père en servant le thé. Avant, vous aviez tout calé au quart de tour.

On se garde un peu de souffle, répondit Guillaume.

Vous avez raison ! lappuya mystérieusement sa mère. Faut vous reposer vraiment pour une fois.

Guillaume, habitué aux reproches, fut désarmé. Il confia ça à Camille, sur le retour.

Tu vois, pas tout le monde pense quon trahit la tradition.

Peut-être que cest juste moi, admit-elle. Faut du temps pour décrocher du schéma voiture-balai.

Personne nexige quon change tout dun coup. On peut y aller palier par palier.

Elle approuva.

Le reste des vacances, ils progressèrent graduellement. Une journée entière à la maison à lire, cuisiner simple. Une autre où ils soffrirent une virée en ville, flânant sous les déco, sarrêtant dans un petit salon de chocolat chaud. Personne à raccompagner, ni à attendre.

Tu sais, dit Camille, assise près de la baie vitrée du café, jaime bien cette absence de programme. Le matin, je pense pas « quest-ce que je dois », mais « quest-ce que jai envie ».

Tu veux quoi alors ? demanda Guillaume.

Aujourdhui ? Elle réfléchit. Rien de spécial. Juste marcher à tes côtés.

Il lui sourit.

Moi, je veux arrêter de me reprocher que rien dextra arrive.

Cest plus dur, dit-elle.

On peut apprendre.

Ils observèrent les passants. Certains pressés, dautres mitraillaient des photos devant le sapin, parents tenant des enfants fatigués. Chacun son réveillon.

Le dernier jour des vacances était sec et glacé. Alice était chez une amie, à rentrer vers le soir. Lappartement semblait lugubre et paisible.

On va au parc ? proposa Guillaume. Juste nous deux. Sans chien. Sans rien.

Volontiers, acquiesça Camille.

Dehors, la neige crissait, lair piquait les joues. Le parc avait perdu sa foule de début janvier. Patineurs, jeunes parents, rien de plus.

Ils marchèrent, en silence ou presque. Ce silence ne les oppressait pas. Dans la tête de Camille bourdonnaient les pensées du boulot, réunions et « tu peux aider ? ». Mais aussi une paix discrète.

Tu sais, jai pensé que le réveillon sans grande fête allait tout casser en moi. Que jallais plus être une bonne fille, une bonne maîtresse de maison.

Et alors ? demanda Guillaume.

Rien a cassé, rit-elle doucement. Je peux juste être normale… même sans tout ça.

Moi, javais peur de devenir inutile si je nétais pas « efficace », avoua-t-il. Mais en fait, on peut glander sur le canapé, et cest suffisant, tant que cest toi ou Alice qui en profites.

Alice surtout, acquiesça Camille. Elle voit tout ça.

Encore quelques pas, puis ils sassirent. Guillaume ôta sa moufle, prit la main de Camille.

On se promet un truc ? proposa-t-il. Lan prochain, on invite pas doffice. On commence par décider ce quon veut. Après, on voit qui on invite.

Daccord, répondit-elle. Et si je panique à envoyer des textos pour retrouver tout le monde chez nous, tu marrêtes.

Et si moi, je nous inscris à tous les trucs familiaux, tu marrêtes.

Marché conclu.

Ils restèrent là avant de rentrer. Dans limmeuble, ça sentait le sapin et la clémentine, un voisin lançait de la musique à peine audible.

Guillaume mit la bouilloire, chercha quelques biscuits. Camille alluma une bougie pour le plaisir, pas pour la déco Instagram.

Tu crois quon vivra toujours comme ça, sans marathons ? demanda-t-elle en versant le thé.

Je ne sais pas, répondit-il honnête. Peut-être quun jour, on voudra rallumer la fête. Mais ce sera notre choix, pas une course.

Elle acquiesça. Linquiétude restait un peu, mais elle ne menait plus la danse.

Le soir, Alice rentra, sourire aux lèvres et nez tout rouge.

Chez ma copine, les parents sont partis en cure, expliqua-t-elle, délacant ses bottines. Ils lui ont laissé un mot : « On a décidé de souffler. Tu es grande, tu gères. » Elle la mal pris, puis trouvé ça super.

Voilà, dit Guillaume. Tout le monde apprend.

Moi aussi japprends, ajouta Alice. Maintenant jaime bien quon vive juste comme ça. Même si vous râlez pour les séries ou les sacs plastiques, cest cool dêtre là.

Camille rit.

On va essayer dêtre plus souvent « simplement à la maison », promit-elle.

Ils se retrouvèrent tous les trois sur le canapé, devant le film choisi par Alice. Le thé refroidissait sur la table basse, les biscuits sémiettaient. Dehors, un feu dartifice isolé éclatait, mais rien nétouffait leur petit rire complices.

Le réveillon quils craignaient de « rater » était là où il fallait : dans ce décor simple, trois personnes qui décident de souffler ensemble, sans devoir prouver comment fêter la nouvelle année.

Et, mine de rien, cétait largement suffisant.