Fenêtre pour deux
Ce soir-là, jai quitté mon appartement avec un sac-poubelle à la main, profitant du rare calme de limmeuble. La pendule de la cuisine indiquait onze heures moins cinq, le canard rôti refroidissait sur la plaque, la guirlande clignotait doucement au salon. Il ne restait à la maison que la télévision débitant des variétés et une assiette de clémentines. Ma femme était partie aider son frère à rénover sa salle de bains, promettant de revenir avant minuit, mais je savais davance quelle rentrerait au lever du jour, fatiguée et de bonne humeur. Mon fils fêtait le réveillon avec ses amis dans le centre de Paris. Je ne lavais pas retenu.
Jai appelé lascenseur, réajusté mon écharpe, et pris lhabitude de jeter un œil à mon reflet dans la cabine exiguë, quand les portes se sont ouvertes. À ce moment, jai rencontré mon voisin du cinquième, les bras chargés de deux sacs doù émanaient la douce odeur des clémentines et du sapin.
Vous descendez ? demanda-t-il, légèrement essoufflé. Je vais au rez-de-chaussée.
Jai hoché la tête et me suis reculé dans un coin. Cela faisait plus de dix ans quon partageait le même palier, sans dépasser les salutations brèves. Tout ce que je savais sur lui, cest quil travaillait en horaires décalés et rentrait parfois tard. Et quil avait un chien, dont les griffes résonnaient le matin dans lescalier.
Lascenseur a démarré, puis sest arrêté brutalement entre deux étages. La lumière est restée allumée, mais la cabine est restée figée dans une sorte de soubresaut. Nous avons tous les deux retenu notre souffle, attentifs au silence.
Eh bien fit le voisin en appuyant sur le bouton du rez-de-chaussée. Rien ne se passa. On dirait quon est coincés.
Un nœud sest formé dans ma gorge. Les peurs de lenfance sont remontées, limage des gens qui passent des heures bloqués dans un ascenseur.
Attendez, dit-il en composant le numéro de linterphonie. Allô ? Oui, immeuble rue de la République, ascenseur bloqué entre le troisième et le deuxième, deux personnes à lintérieur. Très bien, on attend.
Il raccrocha et me regarda.
On ma dit vingt à trente minutes, annonça-t-il calmement.
Fantastique, ai-je lâché. Je suis juste descendu sortir les poubelles.
Il sourit, désignant mon sac.
Javoue, mon réveillon ne sannonce pas non plus brillant, dit-il en montrant ses colis. Jétais juste allé chercher ma commande. Jespérais monter vite.
Un silence sinstalla. Je me suis surpris à détailler son visage, jusquici aperçu de biais seulement. Un visage régulier, fatigué, marqué de rides fines près des yeux. Il semblait gêné, mais affichait une certaine assurance.
Vous avez de la famille qui vous attend ? ai-je tenté pour briser la glace.
Juste la télé, répondit-il en esquissant un sourire. Je vis seul. Enfin, avec mon chien. Mais il nest pas doué pour dresser la table.
Je lui ai souri en retour.
Et vous, une grande tablée ? demanda-t-il.
La télé et le canard. Ma femme est chez son frère, mon fils avec ses amis. Je devais trinquer à minuit avec un verre de crémant et une salade.
Cest déjà pas mal, répondit-il après une courte hésitation. Au moins, personne ne discute pour savoir quel programme regarder.
Jai éclaté de rire plus fort que je ne laurais voulu, le son rebondissant sur les parois.
Au fait, je mappelle François, dit-il soudain. Ça fait bizarre, on est voisins et on ne connaît même pas nos prénoms.
Jai hésité.
Je savais, grâce aux boîtes aux lettres. Mais je ne lai jamais prononcé devant vous. Moi cest Eugénie.
Jai vu votre nom sur la porte, confirma-t-il. Mais je trouvais ça étrange de me présenter dans les escaliers.
Cest curieux, ai-je remarqué. On engage plus facilement la conversation avec un inconnu dans un supermarché quavec celui qui vit juste derrière le mur.
Il sest appuyé à la paroi de lascenseur, posant ses sacs avec précaution.
Les inconnus disparaissent, les voisins restent, répondit-il. Et si on sentend mal, cest gênant tous les jours.
Jai réfléchi à ses mots. Il visait juste.
Vous êtes souvent à la maison ? Je vous vois peu.
Je fais les trois huit. Certains jours, jai limpression dêtre un perpétuel visiteur chez moi. Mais au moins, le chien est ravi quand je rentre.
Je vous entends marcher avec lui le matin, ai-je avoué. Sa démarche est rigolote.
Il est pressé, se moqua-t-il. Il a peur de rater la vie si on traîne trop.
Jai regardé le cadran qui affichait obstinément “3”.
Cest étrange, ai-je repris. Après tant dannées, tout ce que je sais de vous, cest que vous avez un chien et un métier mystérieux.
Je suis garagiste, précisa-t-il. Latelier fêtait aussi le réveillon, mais à coups de graisse et boulons. Jai terminé la dernière permanence ce matin, espérant un peu de tranquillité cette nuit.
Et voilà ai-je levé les bras.
Coincé avec la voisine quon ne connaît que de vue, conclut-il.
Un léger malaise ma envahi, pas vraiment désagréable.
Et vous, vous faites quoi ?
Je travaille en comptabilité. Rien de palpitant. Clôture faite, rapports envoyés. Jai un mois pour souffler.
Les gens pensent que vous aimez les chiffres, observa-t-il.
Disons que je les tolère mieux queux moi, plaisantai-je. Mais ils me font vivre.
Il approuva du regard, comme si tout devenait limpide.
Je sentais pointer une légère anxiété dans mon ventre. Être enfermé, avec un homme presque inconnu, alors que la Saint-Sylvestre approchait Cétait comme si la soirée avait été pensée pour que nous finissions par discuter.
Vous avez peur ? demanda-t-il soudain, remarquant ma main crispée sur la lanière de mon sac.
Un peu, ai-je avoué. Les ascenseurs me font peur depuis lenfance. À dix ans, avec une amie, on est restées bloquées dans le noir complet. Depuis, mon cœur saute à chaque à-coup.
Ici, la lumière reste allumée et linterphone marche, répondit-il doucement. Sil faut, je crierai.
Ça ne vous ressemble pas, ai-je glissé.
Je ne parle pas beaucoup en général, confia-t-il. Mais ce soir, jai limpression dêtre une autre version de moi.
Le silence revint. Des bruits de portes et des voix résonnaient au-dessus. Minuit approchait à grands pas.
Vous aimez cette fête ? ai-je demandé pour meubler.
Il haussa les épaules.
Avant, oui, quand mon fils était petit. Sapin, cadeaux, cotillons Puis la vie sest dispersée : il a grandi, il est parti, et la mère aussi. Maintenant, cest juste une nuit avec les mêmes chanteurs à la télé.
Je comprends, ai-je répondu doucement. Chez nous aussi, cétait animé. Les parents venaient, les amis aussi. Maintenant, ma mère vit à Lyon, mon père est parti les amis ont fondé leurs familles. Il ne reste que les habitudes : salades, guirlandes. Lesprit de fête sest envolé.
Il me regarda plus intensément.
Ça sonne triste, dit-il.
Ça sonne vrai, rectifiai-je. Mais chaque année, je mefforce Comme si arrêter les traditions ferait tout seffondrer.
De la persévérance ? suggéra-t-il.
Probablement, acquiesçai-je. Et vous, gardez-vous des rituels ?
Il réfléchit.
À minuit, je sors toujours sur le balcon, expliqua-t-il. Je regarde les feux dartifice. Les voisins râlent à cause des étincelles, le chien se cache. Mais jy vais. Jespère quun jour, quelquun sera à mes côtés pour regarder aussi.
Ses paroles mont touchée. Je lai imaginé, seul sur le balcon, emmitouflé, les éclats dans le ciel, les bruits des voisins.
Cest drôle Peut-être quon était là, chacun sur son balcon à la même heure, sans le savoir.
Maintenant, on sait, répondit-il simplement.
Jai souri.
Vous avez déjà envisagé de commençai-je avant de marrêter.
Quoi ? demanda-t-il doucement.
Je veux dire de sonner chez le voisin et proposer un thé pour le Nouvel An ?
Il sourit, sans raillerie.
Jy ai déjà pensé. Surtout quand tout était si calme chez vous. Mais jimaginais que vous regarderiez par le judas en vous demandant ce que je veux, alors je repartais.
Je naurais pas pensé ça, ai-je affirmé, surprise par ma propre assurance.
Mais vous ne saviez pas qui jétais. On ne sest jamais appelés par nos prénoms.
Jai soupiré.
Il mest arrivé dentendre vos clés gratter la serrure longtemps, le soir. Jai eu envie douvrir et de dire : “Besoin dun coup de main ? Jai un gâteau en plus, autant le partager.” Mais jai imaginé que vous seriez surpris, embarrassé, et jai fini par le manger avec mon mari.
Cest curieux, chuchota-t-il. Tant dinvitations jamais prononcées, de chaque côté du mur.
Nous avons souri, mais dans le sourire flottait un soupçon damertume.
On est peut-être trop polis, ai-je suggéré. Peur de déranger.
Ou trop prudents. On a appris à ne pas envahir la vie des autres.
Un bruit métallique se fit entendre au-dessus.
Ce soir, semble-t-il, le destin a décidé autrement, dit-il en regardant le plafond. Enfin ensemble, après toutes ces années.
Jai ri doucement.
Vous ne trouvez pas que ça ressemble à une scène de film français ? Nuit du Nouvel An, ascenseur bloqué, deux voisins silencieux depuis toujours.
Dans le film, ils révéleraient tout de suite leurs secrets les plus profonds.
Nous, on parle juste des chiens et du boulot, ai-je acquiescé.
Il se tut, puis dit à voix basse :
Pour les confidences, je garde le reste. Mais javoue : plusieurs fois, je vous ai suivie dans lescalier, je vous trouvais si fatiguée. Jaurais voulu demander comment vous alliez, mais je nosais pas. Peur de sembler indiscret.
Jai baissé les yeux.
Jétais épuisée, avouai-je. Le travail, la maison Toujours à compter les sous des autres ou faire la vaisselle. Personne na jamais demandé comment jallais. Mon mari est toujours occupé, mon fils dans sa bulle. Je nai même pas vu de médecin quand la tension est montée. Je navais pas doreille à qui souffler : “Va te faire voir.”
Vous lavez fait finalement ?
Oui, quand ça allait vraiment mal. Rien de grave, juste besoin de repos et de rythme. Mais cest plus facile à dire quà faire.
Il posa sur moi un regard dune douceur inhabituelle.
Si besoin, vous pouvez toujours dire à un voisin croisé sur le palier que vous avez mal à la tête. Jécoute bien. Pas top pour conseiller, mais pour écouter, oui.
Jai senti ma gorge se serrer.
Et vous ? On vous dit que vous semblez fatigué ?
Il sourit, son regard devint grave.
Mon chien. Il sassoit à côté de moi après le boulot et me regarde comme sil comprenait tout. Les gens rarement. Les collègues sont tous dans leurs affaires. Mon fils habite Lille. On sappelle, mais ça reste superficiel.
Il a quel âge ?
Vingt-trois ans. Il fait sa vie et cest très bien. Mais parfois, quand il écrit : “Papa, je te rappelle,” puis oublie, je tourne en rond sans savoir quoi faire.
Je comprends, répétais-je. Mon fils a toujours mille choses à gérer. Japprends à ne pas être vexée. Je me dis que cest normal. Mais le soir, comme ce réveillon, la pièce est vide, et je mets une assiette de plus.
Le silence nous a enveloppés. Un vacarme venant du dessus, puis une voix :
Vous êtes là ? On arrive !
On est là ! répondit François. Pas de panique, on discute !
Jai éclaté de rire, soulagée.
Écoutez, ai-je dit, si on est sortis avant minuit, venez prendre le thé chez moi. Jai du canard, des salades, des clémentines. Je déteste manger seule.
Il haussa les sourcils.
Vous êtes certaine ?
Non, mais si je laisse passer, on va rester un an à se saluer sans rien changer. Et jen ai assez.
Il hocha la tête, comme résolu.
Alors, ce sera chez moi ensuite Côté balcon, on voit mieux les feux dartifice. Et mon chien sera ravi de la visite.
Daccord.
Lascenseur trembla, grinça, les portes souvrirent, se refermèrent encore.
On force manuellement, cria la voix au-dessus. Nayez crainte.
Une minute plus tard, les portes finirent par glisser, laissant apparaître le visage du technicien en bonnet.
Voilà les héros du Nouvel An, libérés, déclara-t-il.
François prit ses sacs, me laissa passer.
Bonne année ! lança le technicien.
À vous aussi ! avons-nous répondu en chœur, en échangeant un regard amusé.
Le couloir nous accueillit avec sa fraîcheur familière et le halo pâle dune ampoule. Nous avons gravi lescalier jusquà notre palier, sacs à la main, mais cette fois en discutant.
Donc, vous à droite, moi à gauche, comment des pièces dun échiquier, remarqua-t-il devant nos portes.
Mais depuis longtemps, aucune pièce ne bouge, rétorquai-je.
Jai ouvert, lodeur tiède du canard et des zestes de clémentine ma frôlée. La télé murmurait au salon.
Je commençai-je en me retournant. Je prépare rapidement la table, dix minutes à peine. Venez sans sonner, sauf si vous changez davis.
Il fixa sa serrure, puis moi.
Si je ne viens pas, dit-il, cest que mon chien ma kidnappé. Peu probable
Jai souri en entrant, laissant la porte entrouverte. Mon cœur battait fort. Jai dressé le canard, arrangé les salades, placé une assiette de plus. Deux flûtes au lieu dune.
Lorsque la pendule indiqua minuit moins cinq, des pas discrets retentirent sur le lino de lentrée. Il ouvrit la porte doucement.
Je peux entrer ?
Je dirais même, il faut, ai-je indiqué la table.
On sest installé face à face, avons trinqué sans éclat ni grands mots. Sur le poste, le Président se préparait à faire son discours ; dans la rue, les pétards retentissaient.
Vous savez, commença-t-il, ce fut ma plus belle panne dascenseur.
Celle qui ma été le plus utile, confirmai-je.
Nous avons gagné la loggia. Lair froid caressait nos visages, dans la cour les fusées embrasaient le ciel. Pour la première fois, je nai pas senti de vide.
Lan prochain, ai-je soufflé sans quitter le ciel des yeux, nattendons pas que lascenseur doute. Si on se sent seul, on peut frapper au mur, non ?
Daccord, répondit-il. Mais ce sera mieux si je toque vraiment à la porte.
Nous sommes restés côte à côte, écoutant les feux dartifice couvrir le quartier. Le Nouvel An se glissait sans clinquant particulier dans nos vies, mais avec la présence inattendue dun autre. Cette nuit, la fenêtre de la loggia était vraiment celle de deux vies. Jai compris alors quil suffit parfois de tendre la main à une personne proche, pour quune soirée banale devienne une soirée partagée.
