Lâchez-moi, sil vous plaît
Je nirai nulle part murmurait faiblement la femme. Cest chez moi ici, je ne peux pas labandonner. Sa voix tremblait, des larmes brillaient dans ses yeux sans jamais couler.
Maman, dit lhomme avec douceur. Tu sais bien que je nai pas la possibilité de veiller sur toi tout le temps Tu dois comprendre.
Paul était triste. Il voyait bien que sa mère était bouleversée et anxieuse. Elle était assise sur le vieux canapé affaissé du salon, dans la petite maison de son enfance, au cœur dun village bourguignon.
Ne ten fais pas, je me débrouillerai seule, je nai besoin de personne pour soccuper de moi, répliqua-t-elle avec entêtement. Laissez-moi tranquille.
Mais Paul savait très bien que ce nétait pas possible. Elle avait fait un AVC. Françoise Laurent, sa mère, avait toujours été fragile. Il se souvenait comme il avait dû prendre plusieurs mois de congé pour laider après quelle se soit cassé la jambe. Même si elle jouait les courageuses, elle ne pouvait alors littéralement pas faire un pas sans lui au début.
Depuis peu, Paul avait la chance de mieux gagner sa vie et prévoyait de rénover la maison cet été pour quelle y soit plus confortable. Mais lAVC avait tout bouleversé. Rénover la maison navait désormais plus de sens. Il fallait amener sa mère à Dijon, chez lui.
Camille va préparer tes affaires, dit Paul en désignant sa femme dun geste. Dis-lui si tu veux absolument emporter quelque chose.
Françoise ne répondit pas, elle fixait la fenêtre dun air absent, là où le vent dautomne arrachait tout doucement les feuilles dorées des vieux tilleuls quelle avait vus grandir. Sa main droite la seule qui fonctionnait serrait très fort lautre, inerte.
Camille, affairée dans le vieux placard, interrogeait régulièrement sa belle-mère sur ce quil fallait prendre ou laisser. Mais Françoise ne quittait pas la fenêtre des yeux. Son esprit semblait loin de sa bru, des vieux tabliers élimés, et des lunettes cassées.
Françoise Laurent était née et avait toujours vécu dans ce petit village bourguignon, aujourdhui presque déserté. Toute sa vie, elle avait été couturière. Dabord dans latelier de la grandrue, qui avait fini par fermer ; puis, elle avait cousu chez elle. Au fil des années, les commandes se faisaient plus rares. Elle sétait alors consacrée au potager et à la maison, y mettant tout son amour. Elle narrivait pas à imaginer que tout cela pourrait sarrêter, quelle devrait quitter son petit royaume pour vivre en ville, dans un appartement grand et anonyme
Paul, elle ne mange encore rien, soupira Camille en entrant dans la cuisine et en posant son assiette intacte sur la table. Je ne peux plus continuer comme ça. Je nai plus la force
Paul la regarda en silence, puis il posa les yeux sur lassiette. Il soupira et se dirigea vers la chambre de sa mère. Françoise était assise sur le canapé, toujours le regard perdu au loin. Elle ne clignait presque pas des yeux. Ses prunelles, grises et ternes, se perdaient vers lhorizon. Sa main valide était posée sur lautre, la serrant désespérément, comme pour la ranimer. Lappartement était devenu un petit centre de rééducation, rempli dexercices et dappareils de rééducation, de piles de médicaments sur la table de nuit. Sans Paul qui la soutenait, elle naurait probablement jamais touché à rien de tout cela.
Maman ?
Elle ne répondit pas.
Maman ?
Mon fils ? réussit-elle à articuler, faiblement et un peu maladroitement. Depuis lAVC, ses paroles étaient brouillées et difficiles à comprendre. Cétait un peu mieux à présent, mais il fallait shabituer à ses mots imprécis.
Pourquoi tu nas encore rien mangé ? Camille sest donné du mal, elle a cuisiné rien que pour toi. Depuis plusieurs jours tu ne touches presque à rien.
Je nai pas faim, mon fils, murmura-t-elle. Elle se tourna lentement vers Paul. Vraiment. Je nai pas envie. Ne me force pas.
Maman Dis-moi ce que tu voudrais. Je te promets de faire tout ce que je peux.
Paul sassit à côté delle, et elle lui prit la main.
Tu sais bien ce que je veux, mon petit Paul. Je veux rentrer chez moi. Jai peur de ne plus jamais le revoir.
Paul poussa un soupir et secoua la tête.
Tu sais très bien que je dois travailler chaque jour, et Camille court à droite à gauche pour les rendez-vous médicaux. On est en hiver, voyager maintenant Attends encore un peu, au moins jusquau printemps.
Elle hocha la tête, et Paul lui sourit faiblement avant de quitter la pièce.
Pourvu quil ne soit pas trop tard, mon fils Pourvu quil ne soit pas trop tard.
Je suis désolée, la FIV na encore pas fonctionné, murmura tristement la médecin en retirant ses lunettes et en regardant la jeune femme en face delle.
Camille laissa échapper un souffle en se recouvrant le visage de ses mains.
Mais pourquoi ? Pourquoi est-ce que tout le monde y arrive sauf moi ? Vous maviez pourtant dit, après le premier essai, que cétait normal quil faille plusieurs tentatives Quarante pour cent seulement réussissent du premier coup. Mais là, cest la troisième fois, et toujours rien ! Pourquoi ?
Paul, silencieux, serrait la main de son épouse. La nervosité lui nouait lestomac. De lautre côté du cabinet, Françoise était en séance de kinésithérapie, et il était presque lheure daller la chercher.
Ecoutez, commença la médecin calmement. Je comprends, tomber enceinte est votre rêve, mais vous y pensez sans arrêt. Vous vivez dans une angoisse constante. Votre corps ny arrive plus
Comment voulez-vous que je ne sois pas stressée ? Je travaille de chez moi pour payer ces FIV hors de prix ! Jenchaîne les traitements, les médicaments qui mépuisent, je moccupe de votre mère et je dois subir ses sautes dhumeur ! Un jour elle refuse de manger, le lendemain elle ne prend pas ses médicaments Oui, je veux un enfant, peut-être que comme ça Paul me regardera autant que sa mère !
Camille sarrêta net, réalisant la portée de ses mots. Elle attrapa son sac et sortit brusquement, claquant la porte.
Excusez-la, souffla Paul.
Ce nest rien, balaya la médecin. Vous nimaginez pas dans quel état arrivent certains couples. Tout va bien.
Paul sortit discrètement à la suite de Camille. Elle était effondrée sur un banc de la salle dattente, en larmes, la tête dans ses mains. Son corps secoué de sanglots. Lorsquelle leva enfin les yeux rougis vers lui, elle sanglota :
Pardonne-moi Je suis désolée pour ce que jai dit à propos de ta mère. Je je nen peux plus. Je nen peux plus de voir une personne mourir à petit feu Ni de voir toujours une seule barre sur le test et de dépenser des milliers deuros pour une nouvelle tentative. Je nen peux plus, Paul
Si je pouvais, je vous aiderais toutes les deux, mais ce nest pas entre mes mains
Je sais, Camille parvint à esquisser un sourire à travers ses larmes. Je le sais.
Ils restèrent là, un moment, main dans la main, puis Camille se reprit, lissa son col, et sourit légèrement.
Allons-y. Françoise doit être sortie. Elle déteste les hôpitaux. Elle déprime toujours après.
Il ny a presque pas damélioration chez votre mère, souffla le médecin du centre de rééducation, un petit homme aux cheveux gris et aux lunettes rondes, que Paul avait sollicité pour parler à lécart. Camille était restée assise avec Françoise. Vous comprenez Dès la première fois que je lai vue, jai cru quelle allait pouvoir récupérer. LAVC laissait peu de chances, mais elle navait pas de mauvaises habitudes, pas de maladies chroniques Elle avait toutes ses chances.
Mais Il ne se passe rien, je le vois moi-même.
Jai limpression quelle ne veut pas guérir. Elle a lâché prise. Ce nest plus la même flamme dans ses yeux On dirait quelle na plus envie de vivre
Paul hocha la tête en silence. Il le savait bien. Françoise avait perdu quinze kilos, elle nétait plus que lombre delle-même. Assise là, immobile, elle ne quittait plus la fenêtre des yeux. Elle ne lisait plus, ne regardait plus la télévision, ne parlait à personne. Juste une présence muette devant la fenêtre.
Après un AVC certains patients peuvent avoir des troubles psychiques, dus aux lésions du cerveau, confia le vieux médecin. Je ne pensais pas que ça serait si marqué chez votre mère. Lors du premier rendez-vous, elle me paraissait différente.
Je crois que cest autre chose, répondit Paul à mi-voix.
Paul, dit Camille au téléphone, tu peux annuler ton déplacement ? Françoise va très mal. Jai peur que tu ne sois pas là à temps
Elle avait eu du mal à formuler cette demande. Elle savait ce que Françoise représentait pour son mari. Et elle-même regardait avec le cœur lourd sa belle-mère, inerte sur le canapé. Au début, elle écoutait les vinyles de son père, un ancien professeur de musique, quils avaient ramenés du village. Mais maintenant, Françoise restait couchée, fixait un point dans le vide, ne disait plus un mot. Elle avait cessé de toucher à la nourriture, ne buvait que du lait. Avant, elle disait toujours que le lait de la ville nétait jamais aussi bon que celui du village, mais maintenant elle le buvait en silence.
Paul arriva le soir même, se précipita auprès de sa mère et passa la nuit entière à son chevet.
Tu sais ce que je veux. Tu me las promis.
Paul acquiesça. Oui, il lavait promis.
Le lendemain, ils prirent la route du village. Françoise refusa de passer par lhôpital.
Je ne veux pas de lhôpital. Je veux rentrer.
Cétait le mois de mars, mais étonnamment les chemins étaient praticables, la voiture put sapprocher tout près de la maison. Paul aida sa mère à sinstaller sur une chaise roulante.
Autour deux, la neige fondait doucement, dégageant la terre sous son manteau blanc. Les arbres hésitaient, ployant légèrement sous la brise. Le soleil était déjà tiède. Françoise resta plusieurs heures dans la cour, un sourire revenu sur les lèvres. Elle respirait lair pur à pleins poumons, regardait le ciel, pleurait de bonheur. Elle était enfin chez elle. Elle dévorait des yeux sa petite maison de guingois, le soleil, les bruits de la campagne, la fraîcheur de la neige qui fond
Le soir, elle mangea un peu, resta encore sur le banc puis alla se coucher, toujours souriante. Dans la nuit, elle séteignit. Elle est partie avec ce même sourire. Elle est partie apaisée
Paul et Camille prirent des jours de congé pour organiser les obsèques de Françoise et régler les derniers détails : ranger la maison, réfléchir à lavenir. Et puis, à vrai dire, Paul avait surtout envie de rester ici. Retrouver livresse de lair pur de la campagne. Il nétait jamais resté aussi longtemps depuis des années.
Juste avant de repartir pour Dijon, Camille ne se sentit pas bien. Elle alla aux toilettes et fut prise de nausées. Quand elle revint vers Paul, ses yeux étaient agrandis de stupeur, dans ses mains un test de grossesse. Elle en gardait toujours dans son sac, mais jusqualors, toujours en vain. Cette fois-ci, deux traits. Deux !
Cest elle, ta mère Cest Françoise qui nous a aidés, dit Camille, les yeux embués.
Paul leva les yeux au ciel, vers lazur éclatant, et, acquiesçant, serra très fort sa femme dans ses bras. Oui, cétait le dernier cadeau de sa mère. Le plus précieuxIls restèrent enlacés, le silence de la campagne les enveloppant, tandis quau loin, les tilleuls faisaient bruire doucement leurs premières feuilles sous la lumière dorée du matin. Le petit village semblait respirer à nouveau, tout comme eux, portés par une joie fragile et nouvelle. Paul, les yeux fermés, sentit la paix envahir sa poitrine. Au fond du jardin, un rouge-gorge vint se poser sur la clôture, lançant une note claire dans lair encore frais, comme un signe léger.
Ils pénétrèrent pour la dernière fois dans la maison aux volets bleus, sattardant dans les pièces baignées dun nouveau soleil. Camille, pleine démotion, caressa le coussin brodé de la chambre, reconnut lodeur de lavande, la chaleur patiente qui semblait rester imprégnée dans les murs. Et dans ce silence, elle sentit la présence de Françoise apaisée, presque joyeuse flotter entre les souvenirs, bienveillante.
Dehors, Paul décida de planter au jardin une poignée de graines, souvenir des sachets retrouvés dans le buffet de sa mère. Il creusa la terre, Camille à ses côtés, et tous deux sagenouillèrent ensemble pour déposer ces traces davenir. La promesse dune vie, enfouie dans la terre natale, comme un secret précieux à garder.
Quand ils refermèrent la porte de la maison, main dans la main, ce nétait pas un adieu, mais un recommencement. Ils partirent le cœur serré, mais désormais riche dune force tranquille: celle de savoir que, même loin, les racines veillent, et que la tendresse ne meurt jamais.
Sans un mot, sur la route du retour, Camille glissa sa main sur son ventre, et Paul lui sourit. Leur histoire continuerait, tissée de mémoire et despérance, quelque part entre la Bourgogne et les ciels ouverts, là où le souvenir de Françoise deviendrait, pour leur enfant, un souffle de printemps.
