Claire ne remarqua pas tout de suite que de nouveaux locataires avaient emménagé dans lappartement où vivait autrefois feue Madame Colette. Elle les croisa simplement, un matin, sur le palier. Elle fermait sa porte lorsquune porte voisine souvrit, laissant dabord apparaître un homme, puis, juste derrière lui, un petit garçon portant un énorme cartable sur le dos. « Un écolier de CP », pensa Claire, décidant de leur souhaiter la bienvenue.
Depuis toujours, dans cet immeuble parisien, il était habituel de se saluer entre voisins. Pas seulement dans cette cage descalier, mais dans tout limmeuble. Car il ny avait quun seul bâtiment, une grande cour, tout le monde se connaissait.
Bonjour, lança Claire avec un sourire au garçon, qui la regarda furtivement. « Un petit moineau », pensa-t-elle, attendrie.
Bonjour, répondit lhomme, plus réservé.
Vous venez demménager ? demanda Claire, un peu maladroite. Elle savait pourtant bien qui ils étaient, mais elle voulait engager la conversation. Lhomme semblait peu disposé à bavarder. Il répondit, dun ton sec :
Oui Allez, Paul, dépêche-toi, sinon on va être en retard.
Claire les regarda partir. Quelque chose la chiffonnait. Ils ne semblaient pas proches lun de lautre, presque comme des étrangers.
« Claire, ça ne te regarde pas », se raisonna-t-elle. « On ne sait jamais ce quil se passe dans la vie des gens Et puis, cest un enfant scolarisé, les papiers ont sûrement été vérifiés »
***
Lautomne traînait en longueur, entre pluies froides et vent glacial. Claire croisait parfois ses nouveaux voisins le matin. Toujours la même routine :
Bonjour. Paul, salut ! lançait-elle.
Seul le père répondait, dun hochement de tête.
Un jour, Claire appela le garçon « Paulette ». La lèvre supérieure de lenfant trembla ; son père le serra contre lui et, sans regarder Claire, lui murmura :
Paul. Et il ne parle pas.
Pardon, je ne savais pas balbutia Claire, confuse. Elle repensa à cette scène toute la journée. « Peut-être que sa maman lappelait Paulette ? Et ce silence Pauvre petit »
Un soir dautomne, alors quelle sapprêtait à savourer des crêpes quelle venait de préparer pour elle-même, accompagnées de confiture de fraises artisanale, la sonnette retentit. À regret, elle reposa sa crêpe. Son voisin, visiblement inquiet, se tenait devant sa porte.
Excusez-moi
Claire
Pardon ?
Je mappelle Claire, répondit-elle poliment.
Ah, oui excusez-moi, Claire, auriez-vous un thermomètre ? Paul semble avoir de la fièvre, et le nôtre ne fonctionne plus
Lhomme commença à sexpliquer, mais Claire filait déjà vers la pharmacie de son armoire :
Entrez donc, lança-t-elle. Elle prit le thermomètre, un peu de paracétamol au cas où, puis aperçut le regard du voisin posé sur la pile de crêpes. « Ça se voit quils nont pas eu le temps de cuisiner », pensa-t-elle. Elle mit de côté quelques crêpes pour elle et tendit le reste à son voisin, qui avait lair gêné.
Servez-vous, les crêpes sont le meilleur des remèdes. Et avec ça, un peu de confiture. Allons soigner le malade, ordonna-t-elle gentiment. Lhomme esquissa un sourire, et Claire remarqua quil avait une certaine prestance.
Paul regardait Claire du coin de lœil, mais son père était à côté, alors il se laissa faire. La fièvre nétait pas trop élevée, mais Claire suggéra dappeler un médecin.
Jappellerai en sortant du travail demain acquiesça lhomme.
Du travail ? interrogea Claire, interloquée. Mais qui restera avec lenfant ? Qui ouvrira la porte au docteur ?
Il a lhabitude Je dois vraiment aller travailler. Paul est grand, il saura se débrouiller.
Mais Claire fut catégorique :
Non, comment vous appelez-vous ?
Marc
Bien Marc. Non, si vous nêtes pas là à vous inquiéter pour votre fils, cest moi qui passerai ma journée à me faire du souci !
Claire, je comprends, mais nous navons ni grands-parents, ni famille proche ici. Tout le monde est loin. Je dois travailler. Paul
Marc, écoutez-moi, interrompit Claire. Imaginez, le médecin arrive, le petit malade est seul à la maison Que pensera-t-elle ? Voilà ce quon va faire : jéchangerai mes horaires et je garderai Paul demain.
Mais vous devrez travailler de nuit après ? demanda Marc, hésitant.
Ne vous en faites pas pour moi, trancha-t-elle. Demain à huit heures, je suis chez vous.
***
La semaine de maladie de Paul passa ainsi. Il restait silencieux, mais écoutait Claire avec curiosité, et adorait ses crêpes et boulettes de viande. Au début réservées, il se régala ensuite franchement. Cela émut Claire jusquaux larmes. Un soir, elle caressa doucement sa tête : « Mon petit moineau ». Paul se figea, ses yeux se remplirent de larmes, puis il éclata en sanglots. Claire saffola :
Quy a-t-il, mon poussin ne pleure pas
Paul guérit. Les rencontres du matin sur le palier reprirent. Les sourires étaient au rendez-vous, Paul restait muet, mais lensemble était plus chaleureux. Lhiver sinstalla doucement. Un soir, en rentrant des courses, chargée de sacs, Claire grommelait contre elle-même : « Pourquoi ai-je acheté tout ça, quelle bêtise ! » Paul sortait les poubelles, aperçut Claire, sapprocha et, sans un mot, attrapa un des sacs.
Paul, ce sac est presque plus lourd que toi, plaisanta-t-elle, touchée par son aide. Mais Paul persista, tenace.
Bon, daccord, céda-t-elle. Mais si tu es fatigué, on sarrêtera !
Paul porta le sac jusquà la porte sans encombre. Claire traînait, peinant davantage sous la charge.
Ah, Paul, tu es mon héros, souffla-t-elle enfin. Et tout héros mérite une récompense. Attends un peu Elle fouilla dans ses courses et lui tendit une tablette de chocolat. Les yeux de lenfant pétillèrent et il sourit. Ce fut, pour Claire, le plus beau des cadeaux.
À peine avait-elle eu le temps denlever ses bottes que la sonnette retentit. Marc lui tendit la tablette :
Claire, vous gâtez trop Paul.
Allons donc, protesta-t-elle. Ce chocolat était une récompense pour un héros !
Une récompense ? Pour un héros ? sétonna Marc.
Essayez de soulever ce sac ! Un peu lourd, non ? Imaginez ce que Paul a ressenti. Et il a proposé son aide de lui-même.
De lui-même ? Il a parlé ? demanda Marc, plein despoir.
Non, il a juste pris le sac, répondit-elle. Le regard de Marc sassombrit. Ne vous en faites pas, tout ira bien.
Merci, murmura Marc, perdant ses repères, puis il quitta son appartement.
***
Lanniversaire de Claire tombait fin novembre. Après avoir été fêtée au bureau, bras chargés de bouquets, elle rentra à la maison, le cœur léger. En sortant de la cour, elle croisa une femme tenant Paul par la main et portant son cartable. « Cest un peu tard pour lécole », pensa Claire.
Bonjour. Paul, salut ! lança-t-elle. Et ton papa ?
Cest la question quon se pose aussi, rétorqua sèchement la femme.
Excusez-moi, qui êtes-vous ?
Sa maîtresse Son père la toujours récupéré à lheure, mais aujourdhui, aucun signe, et il ne répond pas au téléphone. Je fais quoi, moi, je lemmène chez moi ? Et puis ce silence Combien de fois ai-je dit quil fallait inscrire cet enfant en classe spécialisée
Claire napprécia pas le ton :
Ecoutez, Paul va rester chez moi pour le moment.
Vous êtes sûre ? demanda la maîtresse, soulagée de se débarrasser du problème.
***
Paul, je nai pas denfant, alors mets-toi en tenue de sport, ça sera plus confortable. Ce soir, on va goûter et boire du thé avec du gâteau. Tu aimes le gâteau ? Moi aussi ! Demain, cest samedi, tu nas pas de devoirs ? Tu les feras demain.
Tout en lui posant des questions, souvent en y répondant elle-même, Claire bavardait avec Paul. Parfois, il la dévisageait, quelques fois il hochait la tête. De petits pas vers de grandes victoires.
Quand il sendormit, Claire prit son téléphone où il ny avait quun seul contact : PAPA. Elle nota le numéro, essaya dappeler plusieurs fois : répondeur. Elle envoya un SMS pour signaler que Paul était chez elle. Linquiétude monta.
« Pourvu quil ne soit rien arrivé »
***
Le lendemain matin, le téléphone sonna. Cétait Marc.
Marc, tu vas bien ?! sexclama Claire, sans se rendre compte quelle le tutoyait.
Claire dune voix brisée. Je suis à lhôpital
Quoi ? Que sest-il passé ? Elle chuchotait : Paul dormait.
Une voiture a dérapé sur le trottoir Claire sil te plaît Paul
Ne ten fais pas, soigne-toi. Tu es à quel hôpital ? Paul restera chez moi.
Merci Mais ne lui dis pas que je suis malade Il na pas encore surmonté la disparition de sa maman
Claire sentit son cœur se serrer. Que de souffrances pour ce petit garçon Comment laider ?
À Paul, elle expliqua que son père avait beaucoup de travail. Marc appelait son fils mais Paul se contentait découter.
***
Elle prit deux semaines de congés. Raccompagnait Paul à lécole, puis len ramenait. Lemmenait se promener, jouait avec lui, cuisinait avec lui. Paul souriait plus souvent, parfois riait. De tout cela, elle faisait part à Marc lors de ses visites à lhôpital et il voyait sa voisine autrement.
Et on a acheté des décorations de Noël avec Paul. Il a choisi lui-même, tu aurais dû voir comme il était heureux !
Claire, merci Je ne sais pas comment jaurais fait sans toi, murmura Marc en la prenant dans ses bras. Claire resta immobile.
Tu ten serais sorti, répondit-elle en le regardant dans les yeux. Et tous deux comprirent quune nouvelle page de leur histoire commençait.
***
Paul, ton papa revient dans deux jours, annonça Claire alors quils faisaient le ménage ensemble. Il va être fier de retrouver son appartement tout propre ! Il faut aussi aller faire des courses, votre frigo est vide.
Lhiver jouait des tours : tantôt neige, tantôt verglas. Claire glissa et tomba. Elle eut une douleur vive, entendit alors le cri angoissé de Paul :
Maman ! Maman ! Paul tomba à genoux à côté delle, essayant de la relever, sanglotant :
Maman ! Maman !
Claire sentit la douleur dans sa jambe, tenta de sasseoir, alors quun passant laidait à se relever :
Petit Paul, mon petit, sanglota-t-elle en embrassant lenfant.
***
Heureusement, ce nétait quune grosse entorse. Rencontrer Marc à la sortie de lhôpital dut pourtant être repoussé. Claire décida de ne pas lui dire que Paul avait parlé. Le petit garçon narrêtait plus de bavarder, cherchant à rattraper tout ce silence pendant si longtemps. Claire convainquit Paul de préparer une surprise à son père.
Cest Paul qui ouvrit la porte à Marc. Claire, la jambe douloureuse, restait en retrait. Marc sagenouilla devant son fils, le serra dans ses bras et soudain
Papa
Marc nen crut pas ses oreilles.
Tu peux répéter ?
Papa papa, bonjour !
P Paul ! cria Marc en lenlaçant, le faisant tourner dans ses bras. Paul riait, hurlait de joie. Claire, les larmes aux yeux, les observait. Marc serra fort son fils, aperçut Claire :
Merci
***
Ils fêtèrent tous ensemble la nouvelle année. Paul fut le plus heureux dentre eux, car désormais, il avait retrouvé une maman.
Dans la vie, il arrive parfois que de petits gestes, de simples crêpes ou un sourire, changent des destinées. Lentraide et la gentillesse peuvent donner à chacun la force de retrouver la parole, de guérir, et même de commencer enfin à vivre pleinement heureux.
