Scène après soixante-dix ans Lorsque l’aspirateur gronda dans le couloir et que le chariot du dîner cliqueta derrière la porte, Madame Anna Petrovna était déjà assise sur son lit en peignoir, contemplant sa robe, posée sur la couverture. Bleu nuit, bordée de paillettes au col, elle semblait ici un objet étranger, un accessoire de théâtre oublié dans une chambre d’hôpital. Son regard se posa sur l’horloge au-dessus de la porte. Il restait vingt minutes avant le repas, deux heures avant l’arrivée des bénévoles. Sur la table de chevet clignotait son vieux portable à grands chiffres, mais personne n’appelait. Ce n’était pas plus mal, se disait-elle. De l’animation, il y en avait déjà assez aujourd’hui. Une infirmière, en blouse bleue, passa la tête dans la chambre. — Madame Petrovna, dit-elle, vous viendrez au concert ce soir ? Les bénévoles ont prévu une farandole. — Une farandole, répéta Anna Petrovna, acquiesçant. Où voulez-vous que j’aille d’autre ? L’infirmière sourit et disparut, laissant derrière elle une odeur de javel mêlée à une note sucrée de la cantine. La porte se referma, le calme revint. Sa voisine de lit, Valérie Stéphane, dormait, tournée vers le mur, un écouteur dans l’oreille d’où s’échappait une voix d’homme, sans doute un animateur radio. Anna Petrovna effleura la robe. Le tissu était frais sous les doigts. Elle l’avait apportée lorsque sa fille l’avait installée ici, dans cette résidence médicalisée, presque un an plus tôt. Elle avait pensé qu’elle servirait bien sur le coup : pour un anniversaire, ou pour le Nouvel An. Mais depuis, elle l’avait soigneusement rangée dans l’armoire et avait cessé d’y songer. On appela pour le dîner dans le couloir. Elle rangea la robe, referma la porte de l’armoire, s’attarda un instant sur la poignée. Son reflet, face familière, têtue, lèvres fines, yeux encore un peu soulignés, s’imposa dans le miroir de la porte. Un vieux réflexe, même ici. — Allons-y, lança-t-on du couloir. Sinon le compote va refroidir ! Elle enfila un gilet tricoté et sortit. La salle à manger était presque comble. Hommes et femmes de tous âges s’installaient aux longues tables. Certains en jogging, d’autres en chemise et cravate. Aux murs, des flocons de papier accrochés au scotch et une guirlande qui clignotait inégalement, comme fatiguée. — Anna, par ici ! l’appela Tamara Serge, ex-comptable et désormais grande prêtresse des jeux de société et des ragots. Anna Petrovna s’assit à ses côtés. Déjà, les assiettes étaient là : du sarrasin, une boulette, du pain dans une corbeille métallique, un pichet de compote rose fluo. — Vous avez entendu ? chuchota Tamara d’un air conspirateur. Ils reviennent, ces bénévoles. Avec des guitares, comme l’an dernier. — Ils chantaient bien, fit remarquer l’homme grand et sec en face, Simon Lévois, appuyé sur sa canne. Mais toujours la même chose. “Ah ! le petit vin blanc”, “Le temps des cerises”… — C’est plus simple pour eux, haussa les épaules Anna Petrovna. Ils ont un programme. Elle prononça “programme” avec un air presque professionnel. Autrefois, elle avait ses propres programmes : “Soirée chanson française”, “Succès rétro”, “Les grands classiques du cinéma”. Elle savait quel sourire offrir, où placer une pause, quand lever la main. Dans la salle obscure, sous le pinceau de la rampe, elle entrait, sûre que tout irait bien. — Un programme ! renifla Tamara. Moi, je veux qu’ils chantent ma “Bleuette” préférée. Je l’ai déjà réclamée l’an dernier, ils se contentent de hocher la tête. — Faites donc une liste, conseilla Simon. Ils sont jeunes, peu leur importe ce qu’ils jouent. — Et vous, Anna, fit Tamara en se tournant vers elle, vous chanterez ? Je l’ai dit à l’infirmière, qu’on avait ici une vraie artiste. Anna Petrovna saisit sa fourchette plus fermement qu’il n’aurait fallu. — C’est fini, murmura-t-elle. J’ai assez chanté. — Allons donc, répondit Tamara, têtue. Je vous ai vue à la télé. Dans le hall, quand ils passaient ces vieux concerts. Vous étiez en paillettes. — C’était le siècle dernier, trancha Anna Petrovna. Et la télé enjolive tout. Elle sentit monter en elle une résistance familière. Ici, elle n’était qu’Anna Petrovna de la chambre six. Elle aidait à rédiger une demande, à porter du linge à la buanderie, à guider vers le standard. Parfois, à la demande du personnel, elle décorait le panneau d’affichage avec des papiers bien alignés. C’était simple. Pas d’affiches, pas d’attentes. Après le repas, on réunit tout le monde dans le hall. Le sapin était déjà en place – en plastique, un peu penché. Les vieilles boules et les guirlandes resservaient. Sur l’écran plat, défilaient les infos. — Demain, annonça l’infirmière-chef en tapant dans ses mains, les bénévoles arrivent. Concert et surprises. Alors aujourd’hui, finissons les décos. Ceux qui peuvent, aidez-nous. Quelques résidents s’approchèrent de la caisse à décorations. Anna Petrovna restait assise : si elle se levait, tout le monde la solliciterait : “Anna Petrovna, dites-nous où l’accrocher”. Elle n’avait pas envie de diriger. Pas envie qu’on attende quoi que ce soit. — Et pourquoi on ne ferait pas notre propre spectacle ? demanda soudain Simon Lévois, s’appuyant sur sa canne. Pourquoi juste regarder les jeunes gratter leur guitare et partir ? L’infirmière-chef esquissa un sourire las. — Simon, vous savez bien, le temps manque. Le personnel est occupé, pas le temps de répéter… — On se débrouillera, insista-t-il. On regorge de talents. Tamara sait ses poèmes, Anna Petrovna chante ! Des têtes se tournèrent vers Anna Petrovna. Elle sentit le sang lui monter aux joues. — Je ne chanterai pas, rétorqua-t-elle aussitôt. Ma voix n’est plus ce qu’elle était. — Mais si, votre voix est parfaite, intervint depuis le fond Zinaïde Ivanov, l’ancienne institutrice, fluette et énergique. Je vous ai entendue chantonner sous la douche ! Anna Petrovna pressa les lèvres. Il lui arrivait effectivement de fredonner dans la salle d’eau. Quelques airs, un vieux air de Mouloudji, une romance, deux couplets de “Douce France”… — Alors, proposa l’infirmière-chef pour clore la discussion, si vous voulez, préparez quelque chose. Demain, avant les bénévoles, notre demi-heure sur scène. Sans excès, hein ! Et pas de chamailleries sur les tours. Le hall s’anima. Certains voulaient pousser la chansonnette du sapin, d’autres récitaient déjà des comptines. Tamara tapa sur la main d’Anna Petrovna. — Vous voyez ? On a le droit. Venez, on a besoin de vous. — Je ne passerai pas sur scène, répéta fermement Anna. Mais j’aiderai. Pour les textes, la liste, les enregistrements. Ce que je peux. — Sans vous, on s’ennuierait, soupira Tamara, déjà accaparée par un désaccord avec Zinaïde sur l’ordre des numéros. Anna Petrovna se leva, quitta le hall discrètement. Le couloir était à demi sombre. Deux ficus trônaient sur le rebord, flanqués d’un bonhomme de neige délavé. Elle s’arrêta à la fenêtre. Dehors, sous les grilles, il neigeait. Les voitures du parking étaient poudrées de blanc. Au loin, la façade d’une barre scintillait sous les guirlandes. Elle songea à la scène. Pas la grande, avec orchestre, mais la petite salle des fêtes du quartier. Une odeur de poussière, de maquillage. Elle chantait l’amour, le voyage, l’enfance à des gens venus briser la routine du soir. On applaudissait, parfois on chantait avec elle. Elle avait cru que cela durerait toujours. Puis la crise était venue, la fermeture des salles, d’autres formats. Elle chanta dans quelques mariages, galas. Et tout s’était arrêté. On ne renvoyait personne, mais on ne rappelait plus. — Votre époque est finie, lui avait dit un jeune programmateur, avec un sourire poli. Aujourd’hui, ce sont d’autres visages. Elle était restée avec cette phrase. Depuis, elle se la répétait souvent. Pratique. Inutile d’espérer, ou de craindre le rejet. Quand elle regagna la chambre, c’était l’heure des cachets. Valérie s’était réveillée. — Vous avez entendu ? Demain c’est fête. Je réciterai un poème, sur l’hiver. — Bien, acquiesça Anna. — Vous chanterez ? insista-t-elle. — Non. — Dommage. Votre voix est belle. Certainement plus que ces jeunes bénévoles. Elles crient, rien d’autre. Anna se coucha, se tourna vers le mur, éteignit la veilleuse. Dans le noir, on devinait les toux derrière la cloison, le chariot qui passait. Elle s’efforça de penser à autre chose, mais des bribes de chansons et des visages de public lui revenaient. Et puis, les regards de tout à l’heure, dans le hall. Le matin suivit la routine. Lever, gym douce pour les valides, petit-déjeuner. Une noisette de beurre sur la bouillie. Quelqu’un partagea sa corbeille de clémentines. À la télé, des clips du Nouvel An. Après le tour médical, l’infirmière-chef rassembla de nouveau tout le monde. — Ceux qui montent sur scène aujourd’hui, on s’organise. Les bénévoles arrivent à six heures, donc notre spectacle à cinq. On a une heure. — Je commence, leva la main Zinaïde. Un poème de Lamartine. — Moi, une chanson, lança de loin Lucie, ancienne aide-soignante. “Petit garçon” ! — Moi des comptines ! déclara Tamara. — Euh… intervint Simon, coupant court pour regarder Anna. Et nous avons quelqu’un qui saura tout organiser. De nouveau, tous les regards vers Anna Petrovna. — Je ne monterai pas sur scène, répéta-t-elle, presque machinalement. Mais faisons une liste. Pas d’impro. Elle prit un papier, un stylo, soupira et se leva. — Bon. D’abord le poème. Ensuite la chanson. Puis les comptines. Et qui d’autre ? — Moi, une histoire ! proposa la dame au bonnet tricoté, tout le monde l’appelait Marie. Sur un petit lapin. — Noté. Elle notait, planifiait, conseillait. “Debout là, tenez le micro ainsi”. Dans les yeux des résidents, une lueur d’émulation. On débattait sur l’animateur. Finalement, Zinaïde s’imposa, elle savait parler “expressivement”. — Anna Petrovna, susurra Tamara, une fois la salle vidée par les répétitions. Une chanson, pour vous ? — J’ai peur, lâcha Anna Petrovna, déconcertée par sa propre réponse. Tamara ouvrit de grands yeux. — Peur ? — Que la voix me trahisse. Que j’oublie. Que je me présente devant tout le monde… et… que j’échoue. — Et alors ? fit Tamara, haussant les épaules. On est entre nous. Pas de jury ici. Moi aussi j’ai peur. Si j’oublie une rime ? On en rira. Anna Petrovna voulut protester, mais se tut. Pour Tamara, la scène restait un jeu. Pour elle, c’était bien plus. Autrefois, l’erreur coûtait un contrat. Ici, personne ne la chasserait. Mais l’habitude de l’exigence restait. — D’accord, finit-elle par dire. Je vais y réfléchir. Elle regagna la chambre, ferma la porte. Sortit la robe bleue, la posa sur la chaise. Longuement, elle la contempla. Puis, elle la rangea de nouveau. Son cœur battait comme avant d’entrer sur scène. Jusqu’à midi, elle aida ses voisines. Répéta le poème avec Valérie, simplifia l’histoire du lapin avec Marie. Lucie cherchait sa tonalité ; Anna, impuissante, souffla quelques notes. — Comme vous, chef d’orchestre ! s’émerveilla Lucie. Et vous, alors ? — Peut-être plus tard, éluda Anna. Après le déjeuner, une jeune bénévole au pull à rennes entra dans le hall. — Bonjour, dit-elle, souriante. Je m’appelle Claire. Ce soir, avec l’équipe, on anime : chansons, jeux… Vous reposez, on s’occupe de tout. — Nous, on prépare notre propre spectacle, fanfaronna Simon. — Ah bon ? s’exclama-t-elle, sincèrement étonnée. C’est génial. Mais ménagez-vous quand même. À votre âge, ce n’est plus vraiment le moment, hein. Sa phrase tomba, sous forme anodine, sans malveillance. Mais Anna Petrovna sentit un petit déclic intérieur : “À votre âge, ce n’est plus le moment”. Comme si quelqu’un avait mis un point final. — Pff, répondit Tamara, sans se vexer. On a encore du ressort, nous. Claire rit, promit d’apporter des micros, repartit. Le hall se figea un peu. — Vous avez entendu ? glissa Simon. “Plus le moment…” — N’importe quoi, balaya Tamara, quoiqu’avec une petite hésitation. Anna Petrovna vit alors comment tout finirait ce soir. Les jeunes, énergiques, guitare à la main. Ils chanteraient, distribueraient des cadeaux, prendraient une photo, puis partiraient fêter ailleurs leur vrai réveillon. Eux resteraient ici, avec le sapin, la télé, les cachets du soir. Et dans la tête, ce “plus le moment”. Elle retourna dans sa chambre, s’assit sur le lit. La robe attendait sur la chaise. Elle l’avait sortie sans s’en rendre compte, en réfléchissant. Ses doigts tremblaient au moment d’attraper la fermeture. — Vous la mettrez finalement ? demanda Valérie en entrant. — Je ne sais pas, répondit Anna. Peut-être. — Faites-le, insista-t-elle. Quand je vous regarde, j’ai l’impression que tout n’est pas terminé. Cette phrase la toucha plus que celle de Claire. “Tout n’est pas terminé”. Elle soupira, se leva. — Vous m’aidez à fermer ? lui demanda-t-elle. La robe, un peu plus ample qu’avant, tombait joliment. Dans le miroir de l’armoire, elle découvrit une femme à cheveux d’argent, chignon soigné, épaules minces, paillettes à la gorge. Pas celle des affiches d’époque, mais bien vivante. — Vous êtes superbe, s’enthousiasma Valérie. On dirait la télé ! — Assez parlé de la télé, sourit Anna. Donne-moi la main pour le rouge à lèvres, j’ai les doigts qui tremblent. Elles s’amusaient, le crayon glisse un peu. Dans le couloir, on appelle à la répétition. Dans le hall, le micro est déjà installé. Zinaïde serre sa fiche avec son poème. Tamara s’agite avec son foulard rouge. — Voilà l’artiste ! s’exclama Tamara en apercevant Anna. Cette fois, vous n’y couperez pas. — On verra, répondit-elle, gagnée par un mélange de peur et de soulagement. Comme si enfin elle cessait de se cacher. La répétition commença. D’abord Zinaïde. Dès la troisième ligne, elle décrocha et recommença. Personne ne rit. Au contraire : on l’encourage. Lucie, avec sa chanson, butait sur le refrain, Anna murmura à côté, elle rattrapa la note. — Et vous ? demanda Simon, après la tournée des volontaires. Votre tour. Anna s’avança vers le micro. Son cœur cognait. Elle s’agrippa au pied pour cacher son trouble. — Je ne sais pas… Peut-être un vieux truc. “Coachman, vas-y doucement”… vous voyez. — Très bon choix ! lança un résident. Elle ferma les yeux, cherchant l’intro. Les paroles revinrent. La voix était douce, un peu éraillée. Sur le second couplet, elle faillit, la voix cassa. Elle s’arrêta. — Voilà, c’est tout, chuchota-t-elle. Je n’y arrive pas. — Mais si, reprit fermement Zinaïde. Depuis le début cette fois ! — On attendra, ajouta Simon. Anna prit une profonde inspiration. Cette fois, elle ne se forçait plus à la virtuosité d’autrefois. Elle chanta plus bas, doucement, comme une confidence. Sa voix tremblait, mais le silence régna. Même la télévision s’était tue. Lorsqu’elle termina, personne n’osa applaudir tout de suite. Un instant de silence, puis Tamara tapa dans ses mains et entraîna tout le monde. — Voyez ? Du vrai chant. Anna recula du micro. Ce qu’elle sentait n’était pas de la tristesse, mais ce trouble particulier du devoir accompli. La prestation était loin d’être parfaite. Mais elle avait chanté. — Alors, demanda l’infirmière-chef en passant, prêts pour ce soir ? — Plus que prêts ! répondirent plusieurs. A cinq heures, le hall était méconnaissable. Assiettes de biscuits et de clémentines ornant la table, sapin recouvert de guirlandes et sommet étoilé artisanale, fauteuils investis par des résidents en robes élégantes, en costume ou en chemise fraîche. — On commence ! proclama Zinaïde, debout, fiche en main. Chers amis… Elle trébucha sur la deuxième phrase, se reprit, personne ne releva. On souriait. Ce réveillon n’avait rien des galas d’antan. Pas de script strict, de blagues trop rodées. Juste quelque chose de touchant. Poèmes, chansons, histoire du lapin égaré retrouvé sous le sapin, Tamara débita ses comptines, arrachant même un sourire aux plus bourrus. Lucie – ses “petits garçons” oscillaient entre deux et quatre selon le couplet. — Et maintenant, annonce Zinaïde, accueil… — elle plissa les yeux — Anna Petrovna. Un silence tomba. Anna sentit sa paume moite. Elle se leva, jambes lourdes comme du plomb. Mais elle avança vers le micro. — Je… commença-t-elle puis s’interrompit. Un trac presque risible la saisit. Devant elle, pas mille yeux comme jadis, mais une poignée de visages familiers. Pourtant, le frisson restait. — Chantez ! souffla Valérie du premier rang. On est avec vous. Anna attrapa le micro. “À votre âge… plus le moment…” lui traversa l’esprit. Mais à cet instant, cela lui parut faux. Jamais tant le moment. Elle choisit autre chose qu’un vieil air nostalgique. Tout à trac, elle entama une chanson populaire du nouvel an, toute simple, de celles qui se fredonnent dans les cours. Sa voix dérailla à deux reprises, mais elle continua. On reprit le refrain, d’une voix maladroite, mais forte, joyeuse. Un grand calme se fit en elle. Elle n’était plus invisible. Son public, ce soir, était devenu ses voisins — compagnons de thé, de pile de médicaments, de papotages et de silences. Et eux voyaient en elle non une “ancienne vedette”, mais l’une des leurs. Les applaudissements fusèrent, on siffla, on l’acclama. Elle esquissa une révérence, comme autrefois, puis éclata de rire. Un rire léger, presque d’adolescente. — Encore ! demanda Tamara. — Non, sourit Anna, c’est assez pour aujourd’hui. Elle retrouva sa place. Son cœur battait toujours vite, mais sans peur. Valérie lui prit discrètement la main. — Merci… murmura-t-elle. À six heures, les bénévoles débarquèrent. Guitares, enceinte, boîtes de cadeaux. Leur bande bruyante, bonnets vissés, backpacks au dos. Claire parcourut la salle du regard, ébahie. — Oh ! Vous êtes déjà en fête. — On a répété, afficha Simon. On a notre propre programme. — Eh bien, on se joint à vous ! s’enthousiasma Claire. Tous ensemble, on chanta, on joua. Jeunes, anciens, ceux à canne ou en fauteuil. Une bénévole sollicita Anna pour un duo ; elle refusa sans sécheresse. — Une autre fois. J’ai donné ce soir. Claire sourit et passa à autre chose. La soirée finie, alors que bénévoles distribuaient les cadeaux et les photos, Anna sortit dans le couloir. Silencieux, le fond de la salle répercutait musique et éclats de rire. Elle s’approcha de la fenêtre. Dehors, la neige tombait. Les réverbères illuminaient l’allée. La voiture des bénévoles s’apprêtait à partir. Anna caressa le rebord glacé. Dans la vitre, son reflet en robe bleue, maquillage un peu flouté, paillettes au col. Ni star, ni “légende de la scène”. Simplement une femme qui avait trouvé le courage, ce soir, de retourner vers les autres. Elle sentit une fatigue douce, de celles d’après une tâche accomplie. Envie de thé et de silence. — Anna Petrovna ! l’appela-t-on. On vous cherche ! Il paraît qu’on choisit déjà les chansons pour la soirée de la Saint-Sylvestre ! Elle se retourna. Tamara, échevelée, l’écharpe de travers, était là. — J’arrive, répondit Anna. Encore un regard par la fenêtre. La neige tombait droit. La voiture des bénévoles s’éloignait sous les phares. Anna fit volte-face, retourna vers le hall, là où l’on l’attendait. Là où, désormais, on débattrait encore des chansons, répéterait des poèmes, se chamaillerait sur l’ordre des numéros. Et, tout à coup, elle se sentit sereine à l’idée que, la prochaine fois qu’on réclamerait “notre chanteuse”, elle ne s’effacerait plus. Même si elle se trompe, même si sa voix faiblit, elle ira. C’était suffisant pour que ce Nouvel An-là, dans cette maison, ne soit plus juste une date sur un calendrier, mais vraiment une fête — vivante et partagée, comme une voix qui, même blanchie par le temps, chante encore.