Il a fallu hériter dune maison pour que ma mère se rappelle soudainement quelle avait un fils.
Jai grandi dans une famille éclatée. Mon père est parti alors que je navais même pas deux ans. Ma mère, pour une raison que je nai jamais comprise, a toujours préféré ma sœur aînée, Camille. Elle lui offrait tout ce quelle désirait, tandis que moi, javais droit à la sévérité et aux corvées ingrates. Mon enfance et ma scolarité se sont écoulées comme ça, sous reproches et injustices. Je rêvais de quitter notre village de la Sarthe et de refaire ma vie à Paris. Jétudiais parfois jusque tard dans la nuit, déterminé à réussir. Mes efforts nont pas été vains.
Ladmission à la fac, à la Sorbonne, sest faite sans accroc. Ma mère ne ma jamais demandé où jétudiais, ni dans quelle résidence étudiante je logeais. Elle sest juste contentée de soupirer : « Enfin, tu commences à réfléchir correctement. »
Au retour de ma première année, jai bien vu que personne ne mattendait au village. Jai simplement salué quelques amis, puis je suis vite reparti pour Paris. Cinq ans ont filé. Jappelais parfois ma mère, mais ses seules préoccupations tournaient autour de largent : voulais-je bien envoyer un peu deuros pour « aider » Camille et elle ? À lépoque, mon unique revenu, cétait une bourse étudiante légèrement revalorisée.
Quand jai commencé à travailler comme ingénieur à Lyon, rebelote : ma mère cherchait à savoir combien je gagnais. Je faisais quelques virements, pas trop souvent, car la location dun studio à Lyon avalait la moitié de mon salaire. Jamais personne ne sest demandé si je mangeais à ma faim ou si je dormais sur un matelas. Vivre en ville, selon eux, cétait synonyme de richesse. Peu à peu, nous avons perdu contact.
Entre-temps, Camille sest mariée avec un garçon du village, ils ont eu deux enfants, puis ont divorcé. Elle sest remariée, eu un autre enfant, et a à nouveau divorcé. Honnêtement, connaissant son caractère orageux, cela ne ma pas surpris.
Un jour, le courrier dun notaire mest tombé dessus comme un orage dété. Jai appris que mon grand-père paternel, dont je gardais peu de souvenirs, mavait légué sa maison près dAngers. Pourquoi moi ? Je nen sais rien, car mon père, disparu depuis toujours de nos vies, aurait dû en hériter en premier.
Probablement que ma mère a eu vent de lhéritage. Lorsquelle ma appelé son premier appel en des années jétais interloqué. Létonnement na pas duré : elle me pressait de vendre la maison pour que Camille puisse sacheter un appartement. Ce nétait pas du tout ce que jenvisageais, alors je lai dit franchement à ma mère. Elle a insisté, insisté ; Camille elle-même ma appelé en pleurant sur sa misère, tentant de me faire culpabiliser. Je me suis permis de demander si elle connaissait seulement une parcelle des difficultés que javais traversées. Brusquement, elle a cessé de parler, elle a lâché : « Tu ne mas jamais aimé ! » Jai répliqué : « Tu tes déjà souciée de ton frère ? » Un silence glacial a suivi, puis le coup de fil a été coupé net.
Six mois plus tard, jai touché lhéritage, vendu la maison, et le jour de mon mariage avec Mathilde, nous avions enfin notre propre appartement de deux pièces à Lyon. Nous y habitons toujours, heureux.
Quant à ma mère et ma sœur, nous navons plus aucun contact. Elles ne mont jamais pardonné davoir pu avoir mon propre logement, davoir refusé de céder lhéritage à leurs exigences.
Avec le recul, jai appris que penser un peu à soi, ce nest pas forcément de légoïsme. Cest parfois une question de survie et de respect de soi-même.
