Maman, quest-ce que tu as raconté à ma femme? Elle était sur le point de faire ses valises.
Je lui ai dit la vérité, voilà tout. Mais enfin, comprends-moi, elle nest pas faite pour toi, Clémence serait tellement mieux.
Clémence? Mais de qui tu parles encore avec tes histoires?
Jai toujours su que mon fils était unique. Cétait mon premier enfant et je laimais plus que tout. Quand il a grandi et quil sest marié, jai eu du mal à laccepter. Je narrivais pas à croire quune autre puisse prendre ma place auprès de lui. Ça ma coûté de le passer à une autre femme, mais jai fini par accepter, la mort dans lâme.
Mon fils, cest toute ma vie. Je donnerais tout pour son bonheur. Je lai élevé seule, sans mon mari, qui était toujours en déplacement, alors jai dû être à la fois sa mère et son père. Jai appris à réparer un pneu de vélo, à jouer au foot et même à faire des combats de soldats de plomb pour partager ses passions. Je sais quil en a conscience. Je voudrais tout pour quil réussisse dans la vie, parce quil compte plus que tout.
Mais sa femme ne laimait pas comme moi je laimais. Elle ne sen occupait pas vraiment, laissait la vaisselle sale traîner dans lévier, ses affaires un peu partout… enfin bref, ce nétait vraiment pas une fée du logis.
Je voulais toujours lavoir près de moi. Continuer de prendre soin de lui, comme je lai toujours fait. Du coup, chaque semaine, je passais à leur appartement chercher son linge sale pour le ramener chez moi, le laver, le repasser. Javais mon double de clé, il me lavait laissé, et pendant quils étaient au travail, je venais discrètement pour que sa mégère de femme ne me surprenne pas, et je remettais tout en ordre.
Impossible pour moi de laisser tomber, je ne pouvais pas. Je savais que mon fils bossait dur et suivait des cours du soir, alors le linge, je men occupais. Dès le début du mariage, ça fait trois ans, elle na jamais appris à laver ses chaussettes ni à lui repasser ses pantalons.
Je lavais tout à la main, avec une lessive spéciale pour enfants, car il a la peau sensible. Ça me prenait du temps et de lénergie, mais il fallait ce quil fallait. Je faisais en sorte quil ait toujours des vêtements propres et doux. Je ramenais le tout en douce, sans déranger personne, je laissais ses affaires rangées dans son armoire. Sa femme na même jamais su quil est allergique à la lessive ordinaire. À chaque lessive, elle balançait tout ensemble, nimporte comment, et pendait ça nimporte où.
Le pull que je lui avais tricoté pour son anniversaire était devenu informe et couvert de bouloches, parce quelle ne savait pas quon ne lave pas la laine à leau bouillante, ni quon ne la suspend pas nimporte comment. Jen ai été quitte pour tout détricoter et refaire à neuf. Je préfère faire moi-même que de réparer après elle.
Evidemment, ma belle-fille ne comprend pas ma démarche. Elle me dit que ce nest pas à elle de tout faire, que je devrais apprendre à mon fils à se débrouiller tout seul. Mais je ne peux pas, moi, le laisser patauger dans le linge sale, alors quelle, on dirait quelle vit dans un capharnaüm, que ça lui va très bien. Je laime trop, mon fils. Sil faut laider, je le ferai, un point cest tout.
Mon mari me grondait pour ça. Il me disait que jen faisais trop, que notre grand garçon vit sa vie avec la femme quil a choisie et que cétait à eux de se débrouiller. Mais dormir la conscience tranquille alors que je sais que mon fils repasse, lave, fait à manger pendant quelle, les pieds sur le canapé, profite Impossible.
Alors, un jour, jai décidé de laver ses affaires une dernière fois. Un matin, juste après leur départ au travail, je suis allée chez eux, jai ramassé tout le linge, même quelques affaires sales de sa femme, qui auraient pu finir par polluer les vêtements propres de mon garçon. Jai tout regroupé, prête à laver. Mon mari, je lai envoyé chez son ami pour la journée. Et je me suis attelée à la lessive.
Jai même lavé des couettes en plus de ses vêtements, bien séché et repassé chaque pièce, puis jai mis tout ça dans un grand sac. Heureusement, leur appartement était à côté du mien, donc je navais pas trop à marcher. Il habite au quatrième étage, et avec mes jambes, je prends toujours lascenseur, mais cette fois, panne: ils réparaient lascenseur. Je navais pas le choix, jai dû monter les escalier avec mon énorme sac de linge.
Jai mis plus dune heure à monter. Au bout du rouleau, mais jy allais en pensant à mon fils, à son bien-être. Je pleurais à chaque palier. Jaurais voulu continuer à moccuper de lui, ou au moins quil trouve enfin une femme douce et attentionnée à ses côtés.
Arrivée devant sa porte, comme dhabitude, jai ouvert avec ma clé, sans frapper. Jai déposé le sac dans lentrée en fermant doucement pour ne pas réveiller le chien de la voisine qui se mettrait à aboyer dans la cage descalier. Surprise : il y avait des chaussures inconnues, éparpillées, alors que quand jétais partie, il ny en avait pas. Je me suis dit que peut-être ils étaient rentrés plus tôt, et que sa femme avait encore tout laissé traîner.
En passant dans le séjour, jai trouvé un pantalon dhomme par terre près de la chambre. Je me suis dit que javais dû loublier et quil fallait au moins que je le repasse sur place. Jai ramassé le pantalon et là, des gémissements venaient de la chambre. Jai levé les yeux, et jai vu mon fils dans le lit avec une autre femme. Sa femme est blonde, mais celle-ci avait de longs cheveux bruns.
Je suis restée figée. Il ma vue, et il a crié :
Maman, sors dici! Mais tu nen as pas marre, non? Jai honte, tu me laisses jamais respirer!
Jai refermé la porte en bafouillant :
«Viens me parler deux secondes, s’il te plaît». Au bout dun moment, il me rejoint à la cuisine en peignoir celui que je lui ai offert.
Mais maman, quest-ce que tu fais ici? Pourquoi tu entres chez nous comme ça?
Tu mas donné les clés, non, l’an dernier, pour pouvoir passer de temps en temps.
Daccord, mais normalement, on prévient avant de débarquer!
Je tavais dit que je passerais faire ton linge
Je croyais que cétait demain.
Pardon, mais cest ta femme, Charlotte, qui sest foncé les cheveux?
Non, maman, ce nest pas Charlotte, cest une autre.
Tu trompes ta femme?
Je sais bien que tu vas me juger
Ne tinquiète pas, mon fils, tu fais ce que tu veux. Je serai toujours de ton côté.
Clémence, tu sais, je la préfère à Charlotte, à vrai dire. Charlotte ne pense quà sa carrière, rien dans la maison, alors que Clémence est douce, elle a préparé à manger, a rangé la cuisine, cest une vraie perle, ça se voit tout de suite. Mais bon, je resterai avec Charlotte, cest juste une petite folie, tu vois
Daccord, mon chéri, quoi que tu décides, je serai toujours là pour toi. Jai lavé tes affaires avec ta lessive préférée. Tiens, tes vêtements, cest la dernière fois, à condition quune fille comme Clémence soccupe de toi
Je suis partie alors, lâme apaisée. Javais enfin vu chez lui un vrai foyer: une cuisine nette, le sol propre, une bonne odeur de soupe. Cette fille mettrait mon fils sur le bon chemin, ça se voyait, elle avait aussi une douceur, un visage agréable. Plus de doute: mon fils sétait détourné de Charlotte, parce quil sait reconnaître où sont la beauté et lordre.
Une semaine a passé, et je me sentais rassurée, sûre que mon fils était enfin bien entouré. Je suis allée faire mes courses à Monoprix, juste au coin de la rue, et je suis tombée sur Charlotte. Fidèle à elle-même, elle achetait tout un tas de produits hors de prix et farfelus: de lavocat, un fruit vert bizarre, du pain complet très sec, du sarrasin, du lait fermenté. Je me suis approchée et jai lancé :
Eh ben, Charlotte, tu te mets au régime?
Bonjour, Madame Dupuis. Oui, avec votre fils, on attaque le régime: on veut être au top cet été à Ibiza!
Avec mon fils? Mais vous nêtes plus ensemble.
Pardon? Qui vous a raconté ça?
Bah, il a bien trouvé une autre : Clémence.
Une autre? Cest pas possible. On ne sest même pas disputés.
Clémence est venue, ils étaient ensemble, elle a tout rangé, fait à manger Je croyais quil ten avait déjà parlé, alors félicitations, tu peux tourner la page et trouver un homme qui partagera ta passion pour le sarrasin.
Quelle cuisine? Quelle Clémence? Mais vous perdez la tête, là! Vous manipulez votre fils contre moi, et vous débarquez avec je ne sais quelle Clémence ou une Émilie dans son lit? Non mais ça suffit, laissez-nous vivre, cest plus possible! Charlotte a lâché son panier, pivoté sur ses talons et quitté le magasin lair furieux. Jamais je naurais cru quelle puisse faire pareille scène, et encore moins que mon fils quitterait une perle comme Clémence pour rester avec une telle furie.
Peu après, mon fils ma rappelée :
Allô maman, cest quoi cette histoire?
Mon poussin, quest-ce quil y a?
Quest-ce que tu as raconté à Charlotte? Elle voulait partir de la maison.
Jai simplement dit la vérité. Tu comprends, elle nest pas pour toi. Clémence te conviendrait tellement mieux.
Mais enfin, cest qui cette Clémence? Tu inventes tout, là
Jai cru comprendre pourtant Je pensais que tu lavais choisie, que tu tétais séparé.
Rien de tout ça! Il ny a jamais eu de Clémence! Je veux que tu arrêtes de mappeler. Et on va changer la serrure. Pour toi, désormais, je nexiste plus.
