Lautomne avait étalé ses œuvres sur Paris, et un fragile feuillage mordoré descendit doucement dans la paume tendue de Louis. Il le tourna dans tous les sens, les yeux absorbés par les contours dentelés, avant de lever le regard vers Camille, qui marchait à ses côtés avec une brassée de feuilles similaires, mais déclinées dans une palette de dorés, de rouges et de bruns.
Camille, tu ne vas pas nous quitter, hein ? demanda le garçon d’un ton anxieux, presque suppliant.
Il la regardait comme s’il redoutait qu’elle disparaisse à tout jamais. Camille en resta figée, son souffle pris au piège de l’angoisse. On venait de lui offrir un stage en Amérique du Nord, prestigieux et à durée indéterminée. Peut-être pour toujours. Mais ici, à Paris, il y avait son Benoît, lhomme avec qui elle vivait depuis cinq ans, et Louis, le fils de Benoît, qu’elle aimait comme son propre enfant. Comment partir, alors que tout son univers était là ? Mais comment aussi ignorer une telle chance, une opportunité qui bouleverserait toute sa vie ?
Finalement, elle prit sa décision.
Non, Louis, souffla-t-elle avec un sourire doux, bien que son cœur fût lourd je ne vous abandonnerai jamais.
***
Dix ans ont passé.
Le jour tant attendu se profilait : Louis allait se marier. Camille, enfilant une robe jaune vif qu’elle avait dénichée la semaine passée près des Galeries Lafayette, ajustait sa jupe évasée et regardait son reflet dans le miroir. Les petites fleurs brodées et les épaules dégagées donnaient une touche joyeuse et printanière à l’ensemble. Benoît, toujours d’humeur enjouée, avait complimenté sa tenue, et Camille s’était sentie rassurée sur son choix.
Ce fut alors que Louis surgit dans lappartement, visiblement pressé. Il sarrêta net en la voyant dans sa tenue, les sourcils arqués par une stupéfaction teintée de malaise.
Maman, commença-t-il, cherchant ses mots, Tu ne comptes pas porter ça demain n’est-ce pas ?
Elle l’observa, incrédule.
Pourquoi pas ? Quelle tenue serait correcte selon toi ?
Tout sauf ça, répondit-il, sur un ton presque gêné, Les parents de Laure viennent dun tout autre milieu. Sa mère est toujours si élégante, et Et cette robe, cest Enfin, ce nest pas ça, maman. Tout le monde va te fixer. Je ten supplie, porte autre chose. Un truc classique, peut-être noir ou sobrement gris.
Du noir ? Tu sais bien que ça ne se porte pas à un mariage.
Pourquoi pas ? Tu pourrais aussi opter pour un beige chic ou quelque chose de plus simple
Camille baissa les yeux sur sa robe. Peut-être avait-il raison ? Qui était-elle pour juger de la mode, après tout ? Mais elle ressentit une boule amère dans sa gorge.
Très bien, concéda-t-elle avec une pointe de tristesse, Je trouverai autre chose.
Après mûre réflexion, Camille opta pour une robe bleu nuit, minimale, qui traînait déjà dans son armoire. Lorsque Louis la vit arriver dans cette tenue, il esquissa un sourire soulagé.
Là, maman, cest parfait. Sobre, élégant Maintenant, je naurai pas à me cacher.
Elle fit ce quil voulait, comme elle lavait toujours fait pour lui. Pour que personne ne chuchote, pour quil soit fier et non gêné par elle.
Le jour du mariage, Camille, discrète et effacée comme une ombre, observait le faste et le luxe autour delle. Tout semblait emprunté à un monde lointain et artificiel, où les valeurs paraissaient étouffées sous le poids des apparences. Louis, rayonnant, semblait célébrer autant son avenir avec Laure que sa chance davoir épousé une telle famille.
***
Encore dix ans plus tard.
Benoît était parti, terrassé par une brutale attaque cérébrale. Camille se retrouva seule dans leur grand appartement de Levallois, devenu une coquille vide. Elle tentait encore, parfois, de se raccrocher à Louis et à sa belle-famille, mais ses efforts restaient vains.
Ce matin-là, avant même que laube ne colore le ciel de Paris, Louis frappa à sa porte. Son ton, bien quétrangement formel, annonçait une décision déjà prise.
Camille, commença-t-il sans lappeler maman pour la énième fois en plusieurs années, Il faudrait que tu partes. Disons, d’ici la fin de lannée.
Elle resta figée, désemparée. Ce nétait pas simplement une question de logement : elle avait consacré ses années à élever cet enfant, à aimer cet homme, à appartenir à cette famille.
Partir ? Mais où ?
Il haussa nonchalamment les épaules.
Où tu veux. Mais cet appartement Je vais devoir le vendre.
Elle tenta de lui rappeler tout ce qu’elle avait fait pour lui, mais il lui coupa la parole.
Je sais, Camille. Mais tu nétais pas mariée à papa. Techniquement, tout ça Cest à moi.
Les mots sentrechoquaient en elle, chacun desséchant un peu plus lamour quelle pouvait encore ressentir.
En l’espace de quelques mois, Camille quitta Paris et sinstalla dans un village tranquille au cœur du Sud de la France. Là-bas, avec des économies, elle sacheta un petit appartement modeste qu’elle meubla simplement. Un jour, elle trouva un chat errant près de son immeuble et décida de laccueillir. Elle lappela Mimosa, en souvenir du soleil.
Elle travaillait dans le cabinet médical du coin, soccupait lesprit pour fuir les souvenirs. Mais elle tenait bon, même lorsque linsulte du temps menaçait de la submerger. Cest alors quun soir, un malaise, un effondrement. LAVC la laissa un temps diminuée, attendant quelle retrouve progressivement ses forces.
Pleine de fierté malgré tout, Camille osa appeler Louis. Et cette fois, la douleur du rejet frappa sans détour. Il lui répondit sèchement quil ne pouvait pas laider, quà son âge, elle devait savoir sorganiser seule.
Les années passèrent. Camille remboursa son crédit, se reconstruisit, et finit par trouver une forme de sérénité auprès de voisins devenus amis. Elle partageait même des promenades avec un veuf du coin.
Puis, un jour, un coup de fil interrompit sa routine. Elle reconnut la voix de Louis. Brisée, hésitante.
Mam Maman ? Je suis désolé Jai tout perdu. Laure demande le divorce. Sa famille nous a coupé les vivres Je nai plus rien, maman. Je veux juste te voir.
Camille ferma les yeux. Ses doigts effleurèrent le téléphone, mais son cœur demeura froid.
Tu sais, Louis, dit-elle dune voix calme, Jai appris, à mon âge, quil fallait savoir se débrouiller seul.
Et après un long silence, elle raccrocha.
