Va à la mairie et demande! haussa les épaules Thérèse. Enfin
Elle comprit quelle détenait aussi une part du bien.
On y va ensemble! sexclama Thérèse. Mon mari finira bien par me mettre à la porte!
Elles devinrent les locataires dun petit studio à la périphérie dAixenProvence, avec une vue sur une forêt centenaire qui sétirait à perte de vue. Ce nétait pas grand-chose, mais cétait un toit.
Peu mimporte que ton mari soit occupé! Dislui de me conduire à la clinique! frappa Thérèse du poing sur la table.
Tante Thérèse, il a du travail, marmonna Clémence.
Quil se libère! lança la vieille femme, les yeux flamboyants. Nestce pas évident?
Je te paie le taxi? proposa timidement la jeune fille.
Ah! Tu te crois riche maintenant? Ou tu nas simplement plus rien à faire de tes sous?
Thérèse se tourna vers elle, le sourire acerbe.
Dismoi combien il faut, je te donne! Même le taxi!
Le taxi! grimpa la voix de Thérèse. Le chauffeur pourratil mamener jusquau cabinet? Mon manteau suffiratil à me couvrir? Vatil mattendre?
Tu navais demandé quun simple trajet, balbutia Clémence.
Et ton mari, il ne comprendtil pas quune femme a besoin daide? sindigna Thérèse. Tu las bien choisi, non?
Romain est bon, rétorqua Clémence en se défendant. Je lui parlerai, il viendra. Mais il travaille! Il ne pourra pas se libérer longtemps.
Ce nest pas une soirée dansante! Jai clairement dit que je devais aller à la clinique! Sans accompagnement, comment?
Mais tu vas à la clinique de chirurgie esthétique, pas pour une maladie, précisa Clémence.
Exactement! Cest une question de vie, de vie normale! Si je ne me fais pas refaire le nez, ma vie restera un cauchemar insupportable! Chaque fois que je me regarde dans le miroir, je me crève le cœur!
Clémence baissa les yeux, les larmes luisant sur ses joues.
Et si le docteur me disait que je ne suis pas opérable? chuchota Thérèse. Je ne peux pas y aller seule! Un soutien ne me ferait pas de mal! Cest épuisant daller dans ces établissements!
Je laccompagnerai? proposa Clémence, prête à payer lallerretour.
Ah! Tu veux me voir làbas! Que Romain sen mêle! Que tout le monde croie que je veux séduire ce jeune homme!
Mais cest mon mari, sétonna Clémence.
Peu importe, balaya Thérèse. Je veux quon croie que je deviens plus belle pour mon jeune amant! Estce que jai le droit à ce caprice?
Clémence haussa les épaules, incrédule.
Et dislui de me passer le stylo, de me regarder avec tendresse et de mappeler « ma chère», ajouta Thérèse.
Il ne voudra sûrement pas, répondit Clémence.
Assez! Je ne veux pas ton avis, ni le sien! Jai dit ce qui devait être dit! Cesse de me contester!
Je ne conteste pas, murmura Clémence, abattue.
Souvienstoi à qui tu dois ta vie! Sans moi, tu naurais rien! brandit Thérèse son doigt. Convince ton mari, jai besoin dêtre à la clinique dans trois heures!
Comment le persuader? Cest tellement difficile! sanglota presque Clémence.
Cela ne me regarde pas! répliqua la vieille femme. Je tai sauvée dun destin abject! Jai sacrifié mon propre bonheur pour télever. Ce nest pas une mince affaire!
Faisle donc ce que je veux! Ne me fais pas douter de mes choix! lança Thérèse, les yeux brillants de colère.
Clémence se souvenait de chaque parole dure que Thérèse lui avait soufflée durant des années, pendant quelle lélevait.
Tu ne sais jamais voir un sourire sur mon visage, pensa Clémence. Jamais un regard bienveillant. Elle était toujours renfrognée, un visage que lon accepte comme normal parce quon le connaît depuis lenfance.
Au fond, il y avait peutêtre une once de bonté dans cette vieille femme. Elle avait, après tout, pris sa nièce sous son aile.
Souvienstoi de ma bonté! Si je navais pas intervenu, on aurait pu te placer en foyer! rappelait Thérèse. Je te sacrifice, mais je ne tabandonne jamais.
Clémence, sans autre choix, se résigna.
Thérèse et sa sœur Élise avaient perdu leurs parents quand Élise sapprêtait à partir en résidence universitaire. Leurs parents vivaient dans une situation anarchique, mais ne perdirent jamais leurs droits parentaux. Thérèse sétait mariée à seize ans, tandis quÉlise nétait encore quune enfant.
Un soir, un incendie ravagea la maison familiale, emportant les deux parents et cinq voisins. Le feu réduisit en cendres le seul toit qui les abritait.
On se sépare, déclara Thérèse, les larmes aux yeux. Je ne peux plus rester ici.
Où vaisje? demanda Élise, qui sétait cachée dans le grenier pendant la panique.
Va à la mairie, haussa les épaules Thérèse. Enfin
Elle réalisa quelle détenait aussi une part du bien.
On y va ensemble! insista Thérèse. Mon mari me mettra à la porte de toute façon!
Elles récupérèrent un studio à la lisière dAixenProvence, avec la même vue sur la forêt ancienne.
Thérèse travaillait, Élise poursuivait ses études. Tout semblait pouvoir se stabiliser, jusquà ce quÉlise décide de se marier précipitamment.
Tu es folle! sécria Thérèse. Ton fiancé, Marc, na rien! Vous ne pouvez même pas payer le loyer!
On prendra un crédit! implora Élise.
Six mois plus tard, Thérèse explosa.
Vous êtes tous deux débiles! cria-telle. Un enfant? Où?
Les aides arriveront, se défendait Élise.
On sen sortira! promettait Marc.
Mon Dieu, sanglota Thérèse. Sans le cerveau dÉlise, cest impossible!
Lorsque Clémence naquit, les disputes devinrent insupportables.
Mes chers parents! hurla Thérèse. Ça ne peut plus durer!
Que faire? demanda Marc.
Qui dentre nous est lhomme? rétorqua Thérèse. Vous avez un mari? Un enfant? Faitesvous!
Marc, désemparé, ne pouvait pas répondre.
Ne restez pas sur le canapé! cria Thérèse. Dans la capitale, on a toujours besoin de mains travailleuses!
Marc partit, envoyant de largent pendant un an et demi, puis une lettre arriva.
Tu as choisi un mari splendide! sexclama Thérèse. Supposons quil soit nourri par lÉtat pendant dix ans, que feronsnous?
Jattendrai, murmura Élise.
Tu ne peux plus te permettre davoir une autre petitemaman! lança Thérèse. Dix ans, cest long!
Le divorce devint une formalité. Élise et Thérèse survivirent à peine six mois, sans le sou.
Quelle femme, railla Thérèse, comment vastu nourrir ton enfant? On peut rester affamées!
Je ne sais pas, balbutia Élise.
Si nous travaillons toutes les deux, on pourra à peine survivre! On pourrait confier Clémence à lÉtat!
Non! sécria Élise. Jamais!
Alors, que proposestu? demanda Thérèse. Tout le monde peut crier «non!». Mais tu dois faire en sorte davoir de largent!
Que puisje faire? implora Élise.
Commence par réfléchir! secoua Thérèse la tête. La seule chose que je peux faire, cest rester avec Clémence pendant que tu travailles à la mine de la côte dAzur.
Mais cest loin protesta Élise.
Ou confier Clémence à un foyer! répliqua Thérèse.
Élise choisit la mine, espérant gagner assez pour ses deux filles.
Quand Clémence eut neuf ans, Thérèse lui annonça :
Ta mère a disparu! Nous ne sommes plus que nous deux! Je serai à la fois mère et père! Nous survivrons, quoi quil arrive.
Clémence ne se souvenait pas du père. La mère nétait quun flou lointain. Elle avait trois ans quand sa tante lavait prise en charge. Thérèse insistait sans cesse : «Je suis ta tante, rien dautre».
Elle la convainquait que sans elle elle finirait en foyer ou dans la rue. Elle rappelait à Clémence quelle ne manquait de rien: pas de faim, pas de pieds nus.
Clémence grandit, aidant sa tante comme une servante muette, sans jamais oser contester.
Thérèse décida de la placer au lycée professionnel, puis de lemployer comme vendeuse dans un petit magasin.
Mais au fond de son cœur, une flamme de rébellion brûlait. Lamour la poussait à défier lautorité de sa tante.
Un jour, elle annonça :
Je pars chez mon mari!
Espèce de mauvaise fille! hurla Thérèse, furieuse.
Ce fut la première fois quelle nobéissait pas.
Lorsque Thérèse découvrit que le mari de Clémence, Romain, était programmeur et gagnait bien, elle revint à ses positions.
Romain, contraint, accepta daccompagner Thérèse à la clinique, à ses conditions.
On a oublié quelque chose, murmura Clémence en entendant la sonnette vingt minutes après le départ de Romain et de Thérèse.
En ouvrant, elle resta figée. Deux inconnus se tenaient sur le seuil : un homme rasé de près, une femme aux cheveux argentés, même sils semblaient avoir la quarantaine.
Nous sommes tes parents, déclara la femme.
Ta tante disait que vous nétiez plus là, chuchota Clémence.
Elle a tort, rétorqua lhomme. Nous attendions que tu partes.
Ma fille! la femme tendit les bras, puis les retira brusquement.
Les mains étaient froides, sans vie. La femme éclata en sanglots, lhomme sortit un mouchoir pour essuyer ses larmes.
Pardon, ma petite, il faut quon parle. Ce sera long il tendit une photo. Nous sommes tes parents.
Sur la photo, on voyait une poussette que Thérèse avait vendue à grands frais, avec un couple plus jeune qui ressemblait à ces deux inconnus.
Mais Thérèse! balbutia Clémence, lesprit embrouillé.
Nous arriverons, menaça lhomme.
Entrez ditelle en les laissant franchir le seuil de lappartement.
