Le Bonheur des Autres Anna travaillait dans son jardin, ce printemps était venu tôt cette année, à la toute fin du mois de mars, toute la neige avait déjà fondu. Bien sûr, le froid reviendra sûrement, mais pour l’instant le soleil était si doux qu’Anna était sortie dehors, poussée par l’envie de bricoler, de redresser la palissade penchée, de réparer son abri à bois. Il faudrait bientôt prendre quelques poules, un petit cochon, un chien et un chat. Ça suffit, j’en ai assez vu, sourit-elle à ses propres pensées. Stop, vraiment, c’est assez. Elle brûlait d’impatience de retourner la terre du potager, de planter, de respirer l’odeur de sa terre natale, comme lorsqu’elle était enfant, de retirer ses chaussures et de courir pieds nus sur la terre fraîchement labourée, s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans le sol doux et chaud, aussi moelleux que du duvet. — On a encore de belles années devant nous…, lança-t-elle, à voix haute, à quelqu’un d’invisible. — Bonjour ? Anna sursauta. Près du portail se tenait une jeune fille, une adolescente, presque une enfant. Dans un imperméable gris — Anna les connaît bien, on en distribue dans les lycées professionnels du coin —, de pauvres bottines, des collants couleur chair, bien trop légers pour la saison. “Trop tôt pour se promener en collants comme ça”, pensa Anna, “petite insouciante, elle va attraper froid, ces bottines ne valent rien, la semelle est en carton, c’est vraiment de la camelote”, nota-t-elle intérieurement. La jeune fille triturait nerveusement ses jambes maigrelettes. — Bonjour, lança sèchement Anna. — Excusez-moi, est-ce que je peux utiliser vos toilettes ? — Ah… Oui, vas-y. Là-bas, tout droit, puis à droite. Anna suivit du regard la jeune fille qui courait vers la cabane au fond du jardin. — Merci beaucoup, vous m’avez sauvée. Je cherche une chambre à louer. Est-ce que, par hasard, vous ne loueriez pas une chambre ? — Je n’y ai jamais pensé, c’est pour quoi faire ? — Je voudrais louer une chambre… Je ne veux pas vivre à l’internat : là-bas, ils boivent, ils fument, des garçons traînent partout. — Ah bon ? Et combien peux-tu payer ? — Cinq francs… je n’ai pas plus. — Allez, viens, entre donc à la maison. — Heu, puis-je retourner aux toilettes ? — Vas-y… — Comment tu t’appelles ? demanda Anna en faisant entrer la fille. — Olya, répondit la petite, d’une voix de souris. — Alors… Olya, pourquoi es-tu venue ? — Je… Je voudrais une chambre… — Arrête de me mentir… Dis-moi la vérité ! Pourquoi es-tu venue ? — Heu… puis-je retourner aux toilettes ? — Mais enfin, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? — Je ne sais pas… dit la jeune fille en larmes, j’arrive plus à me retenir… — D’accord, vas-y… Anna suivit la jeune fille des yeux. — Tu as besoin des toilettes pour pisser ou pour autre chose ? — Seulement pour uriner… ça me brûle, tout me fait mal… On verra plus tard, mais maintenant, dis pourquoi tu es venue ? Silence. Elle prend son courage à deux mains. — Alors ? Je t’écoute. T’as rien à voler ici, vas-y, qui t’envoie ? — Personne, je suis venue seule. Est-ce… vous, Anna Pavlovna Samoïlova ? — Moi ? Oui, c’est moi… — Vous… Tu ne me reconnais pas… maman ? C’est moi, Olya… ta fille ! Anna, le dos bien droit, ne laissa pas un muscle de son visage buriné par les années et le vent bouger. — Olya…, souffla-t-elle, ma fille… ma petite Olyouchka… — Oui maman, c’est moi… Tu sais, à l’orphelinat, ils ne m’ont jamais donné ton adresse, ils disaient que c’était interdit… Mais j’ai supplié une prof, tu verrais comme elle est gentille : Anastasie, au lycée, elle m’a aidée, ils ont fait des recherches… Et puis on a trouvé, ton nom, prénom, tout… Puis on a trouvé ton adresse… Et me voilà, maman. Anna restait immobile, des larmes coulant sur ses joues marquées. — Olya, Olyouchka… ma fille… — Maman, maman ! hurla la jeune fille en se jetant au cou d’Anna. J’ai mis si longtemps à te retrouver, maman. J’envoyais des lettres, ils me disaient que tu m’avais abandonnée, donnée comme un objet… Mais moi j’ai toujours cru en toi, maman, j’ai cru… Anna étreignit doucement la jeune fille, ses mains marquées par la vie serrant le gros tricot du pull de sa fille, d’Olyouchka, sa fille, sa petite. Elles restèrent enlacées longtemps, sans se parler, tout était clair. Après, plus tard, revint à Anna tout ce qu’on lui avait appris petite, tout ce qu’elle avait souffert : elle s’affairait, chauffait de l’eau, préparait des infusions, chouchoutait Olyouchka, la belle. Olenka, ma petite, ma fille, le sens de ma vie. Maintenant, j’ai une raison de vivre, oui… Il m’a entendue, Il a eu pitié… tout n’est pas perdu… Le potager, le petit cochon, le manteau à raccommoder. J’ai de l’argent de côté. J’étais bête, j’avais déjà renoncé à la vie, mais voilà ma fille, Olyouchka… ** — Maman ! — Hein ? — Maman… — Vas-y, je t’écoute… Olenka prit une tarte sur la table, ses joues s’étaient arrondies, sa mère l’avait habillée comme une poupée, et elle-même semblait rajeunie. — Maman chérie ! — Quoi donc ? Ma petite filoute… — Maman, je suis amoureuse ! — Ah bon, déjà… — Oui, maman, il est super ! Il s’appelle Ivan, il est… Il veut te rencontrer… — Je ne sais pas… Mais Anna pensa tristement que les beaux jours touchaient à leur fin, Il donne, Il reprend… — Maman… ça va ? — Tout va bien, mon ange. Tu as grandi si vite… J’ai à peine eu le temps d’en profiter, pardonne-moi, Olyouchka… — Maman, comment peux-tu dire ça ? Je t’aime tant, tu sais ? On te donnera plein de petits-enfants, Vania et moi, tu verras, ma chérie… ma maman, ma précieuse. La rencontre se passa à merveille. Ivan, un gars du village, travailleur, sensé, plut tout de suite à Anna — un bon parti pour sa fille, pensa-t-elle. C’était la misère, certains n’avaient rien à manger, d’autres nourrissaient leurs chiens mieux que leurs enfants. Anna, Olenka et Vania ne manquaient de rien : Anna cousait à merveille. L’usine avait fermé mais elle avait rejoint une coopérative, on y était bien mieux payé, elle couvrit sa fille de vêtements derniers cris, et le gendre aussi. Vania n’était pas du genre à rester sans rien faire : il refit la clôture, changea les fondations de la maison avec ses frères, répara le sauna, farcit la maison de vie, bien plus encore que le jour où Olyouchka, la bien-aimée, avait réapparu. Le cœur d’Anna se réchauffait. Elle avait à nouveau envie de vivre, triplement, pour tous ces ans perdus, tout ce passé douloureux qu’elle essayait d’oublier, mais qui parfois la submergeait la nuit, au point qu’elle ne pouvait contenir un gémissement… — Maman ? Maman ? Tu as mal ? — Non, mon ange, dors, dors, ma toute belle… — Maman, puis-je dormir avec toi ? — Bien sûr, répondit Anna, se serrant contre le mur pour accueillir sa fille. Ma petite, ma fille, mon cœur déborde d’amour. Voilà ce qu’est l’amour maternel… Merci Seigneur, d’avoir connu cela. On fêta un mariage, les jeunes restèrent habiter avec Anna, qui rayonnait de bonheur. Même au travail, on remarqua que la sévère Anna Pavlovna ne pouvait plus s’empêcher de sourire, ses joues rosissaient de bonheur. — Ce sera un petit-fils ou une petite-fille, confia-t-elle aux collègues. Ah, j’en tremble de joie ! Elle a une fille en or, la chanceuse Anna Pavlovna, soupiraient ses collègues. Elle l’adore, ça se voit. Un petit-fils ! Antonin !… Nommé ainsi en hommage à ma mère, la grand-mère d’Olyouchka, une femme sévère mais juste — disait Anna en riant —, un vrai petit ange, je ne peux pas y croire, les filles ! Moi, je n’avais jamais porté de bébé, jamais depuis Olyouchka… Tant d’années ont passé. Et là, je le tiens, et c’est ça, le bonheur. Mes pensées sont pour Antonin. Le plus beau, le plus adorable ! Et lui, le petit-fils de sa mamie, inséparable de sa grand-mère ! Vania entreprit d’agrandir la maison, ils firent construire immense, Anna y avait sa place — c’était évident, qui imaginerait la vie sans sa maman ? Bravo les jeunes : Vania et ses frères fondèrent leur entreprise de bâtiment, ouvrirent un magasin de matériaux, vivaient discrètement… Et voilà qu’une bonne nouvelle tombe à nouveau : une petite-fille arrive. Anna cousit quantité de robes pour sa petite-fille, prépara toutes sortes de tenues. Marina, mon enfant. Une vraie beauté. Le rire des enfants ne s’arrêtait jamais dans la maison. Tout allait bien pour Anna, même si une douleur étrange se faisait sentir de plus en plus souvent à la poitrine, qui la brûlait… — Maman, mon amour, pourquoi tu n’as rien dit ? Où as-tu mal, où ? — Tout va bien, mon ange, tout va bien. *** … C’est trop tard, il n’y a plus rien à faire. — Docteur, docteur, comment ça, elle… elle… ma mère… — Je comprends, je suis désolé. *** — Ma fille, Olyouchka… il faut que j’y aille, pardonne-moi, j’ai déjà tant vécu… Depuis longtemps, on m’avait condamnée, mais toi, tu m’as sauvée, tu es venue à moi, mon ange… — Maman, ne dis pas ça… — Olenka, laisse-moi parler, même si c’est dur, ne m’interromps pas… Je ne suis pas ta vraie mère, Olya. Pardonne-moi… — Maman ! Maman, jamais tu ne dois dire ça, à personne, tu m’entends ? Tu es ma mère, je veux pas l’entendre, c’est toi, maman… Tu comprends ? — Oui, oui… ma fille… mon cœur… y a mon carnet là-bas, mon journal… Pardonne-moi, petite Olya. Je t’aime, ma chérie. — Moi aussi je t’aime, maman… Maman… Maman… *** — Olya, tu devrais manger… — Oui, Vania… J’arrive… Vas-y. Olya était assise dans la chambre de sa mère, lisant son fameux carnet. Il y avait sa vie, la vie d’Anna. Impitoyable, tordue, pourrie mais joyeuse. Mère autoritaire, Antonina, père mort à la guerre. Annouchka, Annie, Anya-la-fleur. Amoureuse d’un voyou… quelle vie, délurée, dangereuse, le sang bouillonnant. Elle est partie avec un brigand… Et tout s’est enchaîné… Un gouffre, durant des années, puis soudain, la vieillesse. Elle a traversé la vie comme une sauterelle. Le voyou disparut en prison, il ne restait plus rien… Il y aurait pu avoir un enfant, mais elle l’a perdu dans la neige, en aidant son brigand à s’évader, jeunesse, folie. Elle a tout perdu de sa féminité, de sa maternité… Ni enfant, ni chaton, juste la maison familiale héritée, un peu de repos, le cœur s’ouvre doucement, elle grince mais vit encore. Les médecins lui avaient dit d’attendre, ou d’aller à l’église demander pardon : c’était dur à avaler… Et puis, on lui a envoyé cette joie inespérée, elle n’a pas su la laisser passer. Elle a pensé : « Au moins, je pourrai goûter à la vie de maman, sentir ce que c’est… » Ma fille, Olyouchka, la lumière de ma vie, jamais Anna n’aurait pensé vivre aussi longtemps — elle écrit à la troisième personne —, ce bonheur, comme tout le monde, je vis, je travaille. J’ai une fille, mon âme, mon cœur. Et la maladie semblait reculer. Pardonne-moi, Seigneur, ma demande, fais que je vive encore, que je câline mes petits-enfants, que j’aide ma fille… Je me suis détendue, au début j’avais peur. Peur que ma fille découvre la vérité, que je n’étais pas sa mère, mais une homonyme, ou une fille du dossier. Et puis… j’ai arrêté d’avoir peur, j’ai commencé à vivre, une vraie vie simple. J’ai enfin cru que j’en étais digne… Pardonne-moi, ma fille, pardonne-moi d’avoir volé ta vie à ta véritable mère. Voilà, c’est ça, mon bonheur emprunté… — Maman, pleure Olya, ma chère maman ! J’espère tant que tu m’entends. Je savais, j’ai compris très vite. Quand je vivais chez toi, on m’a dit que tu n’étais pas la bonne, Anna s’appelait Ivanovna, je l’ai retrouvée, par curiosité. C’est elle qui m’a abandonnée, elle s’est mariée, je la dérangeais, maman… Elle vit, elle a une famille, elle ne se souciait pas de moi… Elle avait peur, peur qu’on sache, qu’on me découvre. Elle voulait donner de l’argent… maman… Je suis partie en courant, maman. Tu te rappelles, cette grosse fièvre que j’ai eue… Souviens-toi, maman… Ma tendre maman, je remercie Dieu qu’il nous ait réunies. Je t’ai tellement cherchée. C’est toi, ma vraie maman… Quelle chance qu’ils se soient trompés, ou peut-être que ce n’en était pas une, là-haut, ils savent qui envoyer à qui… et où les conduire. Comment vais-je faire sans toi, maman… — Olya, Olyouchka… — Vania, laisse-la, elle pleure… Elle a enterré sa mère, comprends-tu… *** — Dis, mamie, mamie Anna, elle était gentille ? — Très, mon ange. — Et belle ? — La plus belle, Anouchka. — Et qui l’avait baptisée ainsi ? — Je ne sais pas, son papa ou sa maman. — Ton grand-père ou ta grand-mère ? — Oui, mon grand-père ou ma grand-mère. — Et tu m’as appelée comme ton arrière-grand-mère ? Ta maman ? — Oui, ton papa et moi, il adorait sa mamie. — Et elle me voit, tu crois ? — Bien sûr qu’elle te voit, elle veille sur toi, toujours. — Moi, je t’aime, arrière-grand-mère Anouchka, dit la fillette en déposant une couronne de pissenlits sur la tombe. — Et moi aussi, chuchote le bouleau, — et nous aussi, répond le vent.

Le bonheur d’une autre

Élise travaillait dans son petit jardin, cette année le printemps était arrivé plus tôt que dhabitude, on était à peine à la fin mars et toute la neige avait déjà fondu. Certes, il allait sûrement refaire froid, mais pour linstant le soleil chauffait tellement quÉlise avait eu envie de sortir, de redresser ce bout de clôture tombée, de rafistoler son tas de bois. Elle se disait quelle pourrait bien reprendre quelques poules et un petit cochon, pourquoi pas aussi un chien et un chat.

Ça suffit, rigola-t-elle toute seule en pensant à ça, assez vadrouillé comme ça.

Elle avait tellement envie de retourner la terre potagère, de soccuper de ses rangs doignons et de carottes, de respirer lodeur de la terre, comme quand elle était enfant ; et puis marcher pieds nus sur la parcelle toute fraîchement labourée, en senfonçant jusquaux chevilles dans cette terre moelleuse, douce comme du velours et toute tiède.

On na pas fini de vivre, lança-t-elle à voix haute, à personne en particulier.

Bonjour, fit alors une voix derrière la grille.

Elle sursauta : juste devant l’entrée, il y avait une gamine, une ado, mais une toute-jeune. Un imperméable gris comme ceux quon file au CFA du coin, des petites chaussures toutes fines, des collants couleur chair, vraiment pas assez chaud pour la saison. Élise pensa tout de suite que la pauvre allait senrhumer, avec ces pompes-là, la semelle toute molle, ce genre de chaussures qui ne tient pas aux pieds.

La petite restait plantée là, trépignant dun pied sur lautre.

Bonjour, répondit sèchement Élise.

Pardon madame, je pourrais aller aux toilettes chez vous ?

Ah ben vas-y. Tout droit puis à gauche, tu verras.

Elle observa la gamine courir vers le fond du jardin.

Merci, vous mavez sauvée ! lança la fille en revenant, toute essoufflée. Est-ce que vous ne loueriez pas une chambre par hasard ?

Non enfin ce nétait pas prévu. Pourquoi tu cherches une chambre ?

Oh, je voudrais tellement éviter linternat, là-bas ils boivent, ils fument tout le temps, il y a des garçons qui traînent partout.

Cest vrai ? Et combien tes prête à mettre ?

Jai cinq francs pas plus.

Bon, viens, entre à la maison, viens donc.

Oh, est-ce que je peux juste retourner aux toilettes ?

Vas-y, file

Comment tu tappelles ? demanda Élise en faisant entrer la gamine.

Lison murmura-t-elle, toute timide.

Lison, donc Mais pourquoi tes là, Lison ?

Je je cherche juste une chambre.

Ne me mens pas, hein Pourquoi tes venue ?

Est-ce que je peux aller encore aux toilettes sil vous plaît

Mais quest-ce qui tarrive ? Tes malade ?

Je sais pas Jpeux pas me retenir répondit la gamine, presque en larmes.

Allez, file une dernière fois

Élise la suivit dehors du regard. Elle sagite pour faire pipi encore ou cest autre chose ?

Non, non, cest juste ça ça me brûle tellement murmura Lison.

On verra ça après, mais maintenant dis-moi, pourquoi es-tu venue ?

Silence, elle prend son courage.

Je técoute ? Je te préviens, y a rien à voler ici. Cest qui qui tenvoie ?

Personne, cest moi. Vous vous êtes Élise Dupont ?

Oui cest moi.

Vous tu tu ne me reconnais pas maman ? Cest moi, Lison ta fille.

Élise sassit, raide, le visage buriné par le vent et les hivers nesquissa aucun mouvement.

Lison murmura-t-elle, ma fille Ma Lison

Oui maman, murmura la jeune fille, cest moi Ils mont jamais donné ton adresse à la DDASS, tu te rends compte, ils disaient que cétait interdit Mais moi jai supplié une prof, au CFA, Madame Amandine Morel, tu la connais ? Elle a été géniale Elle a fait une demande, et on a retrouvé ton nom, ton adresse et maintenant je suis là.

Élise ne bougeait pas, des larmes coulaient sur ses joues.

Lison, ma Lison ma fille

Maman ! hurla la fille en se jetant dans ses bras, comme jai attendu ce moment, maman ! Jécrivais des lettres, ils se moquaient de moi, disaient que tu mavais abandonnée, quon mavait donnée comme un vieux jouet Mais moi, jai jamais cru ça maman jamais.

Élise entoura timidement la jeune fille de ses bras marqués par des années de labeur, agrippée au gros pull tricoté de Lison, sa fille, sa petite Lison.

Elles restèrent serrées sur le canapé, sans un mot, tout était évident.

Plus tard, en repensant aux conseils de sa grand-mère, avec toute sa vieille expérience, Élise courait à droite à gauche, chauffait de leau, préparait une infusion au fenouil, dorlotait sa Lison chérie.

Lison, ma chérie, mon rayon de soleil. Jai enfin une raison de vivre Le Bon Dieu a eu pitié de moi. Tout nest pas perdu

Le jardin, le cochon, il faudra reprendre un manteau pour elle. Jai encore un petit billet de côté. Jétais prête à tout lâcher, et voilà, ma petite, ma Lison !

***
Maman

Oui ?

Maman !

Allez, dis-moi, chipie.

Lison prit une brioche sur la table que sa mère venait de faire, ses joues sétaient arrondies, mère et fille avaient repris de belles couleurs ensemble.

Mamounette

Quoi donc ?

Maman, je crois que je suis amoureuse.

Eh ben dis donc !

Oui. Il sappelle Julien, il est tellement gentil Il veut te rencontrer.

Je je ne sais pas

Mais au fond, Élise pensait que le bonheur fugace allait sans doute séchapper. Le Bon Dieu donne, le Bon Dieu reprend.

Maman, ça va pas ?

Non, non tinquiète pas ma puce. Tu as poussé si vite, jai à peine eu le temps de profiter de toi, excuse-moi Lison.

Maman mais enfin, arrête, voyons. Pourquoi tu dis ça ? Tu verras, avec Julien on aura des enfants, tu seras grand-mère ! Tu sais combien je taime, combien jai attendu de te retrouver. Tu es tout pour moi !

La rencontre avec Julien se passa très bien. Julien, gars du coin, bosseur, posé, plut à Élise qui se dit quelle pouvait lui confier sa fille sans inquiétude.

Cétait la dureté des années 90, tu sais certains mangeaient à peine tandis que dautres donnaient de la viande à leurs chiens Mais Élise, Lison et Julien, eux, ils tenaient le coup, Élise cousait à merveille. Son usine avait fermé, alors elle avait rejoint un petit atelier, là, elle était bien payée et pouvait habiller sa fille en fringues de marque, même son futur gendre.

Julien ne tenait pas en place, il bricola une nouvelle clôture, refit deux poutres avec ses frères, rafraîchit le sauna, monta un abri pour le cochon La maison reprenait vie, chantait depuis que Lison, la chérie, était là.

Le cœur dÉlise se réchauffait, redoublait denvie de vivre, elle voulait tout rattraper, oublier les mauvais souvenirs, les hontes. Parfois ça la réveillait la nuit, mais dans la journée, elle ne pensait quà eux.

Maman, tu restes debout ? Tas mal ?

Non, ma chérie, file dormir

Je peux me coucher avec toi ?

Bien sûr, viens, répondit Élise en se poussant contre le mur, laissant de la place à sa fille.

Petite chérie, si tu savais comme lamour dune mère cest fort Merci Seigneur, merci de mavoir permis de connaître ça.

On a fait la fête pour le mariage, les jeunes sont restés vivre avec Élise qui rayonnait de bonheur. Même au boulot, on la reconnaissait plus, Élise Dupont, dordinaire si sévère, qui ne pouvait plus sempêcher de sourire, les joues toutes rouges.

Un petit-fils ou une petite-fille en vue ! chuchotait-elle à ses collègues, toute fébrile.

Sa fille était heureuse, et tout le monde au village soupirait : quelle maman, cette Élise.

Un petit garçon ! Un petit Arthur ! En lhonneur de sa propre mère, la grand-mère dÉlise, quelle disait sévère mais juste quelle mignonnerie, les filles, répétait-elle, je peux pas résister.

Moi, javais jamais tenu de bébé avant Arthur

Enfin, si, après Lison, jamais plus tant dannées passées Je le tiens, et jai le cœur qui tambourine, voilà le vrai bonheur.

Tous ses rêves et ses pensées maintenant tournaient autour dArthur. Il était le plus beau, le plus gentil. Et lui, son petit-fils, il ne se séparait pas de sa mamie.

Julien sest lancé dans les grands travaux, bâtit une maison immense où Élise aurait toujours sa place, cétait évident pour eux : comment vivre sans elle ?

Les jeunes étaient formidables, Julien et ses frères avaient monté leur boîte du bâtiment, ouvert un petit commerce de matériaux : la famille menait une vie tranquille.

Et puis encore une bonne nouvelle, une petite fille naîtrait bientôt. Élise a cousu quantité de petites robes tellement dhabits pour la future Marie, la jolie petite-fille.

La maison était remplie de rires denfants, ça résonnait de bonheur.

Tout allait bien pour Élise, sauf quelle sentait de plus en plus souvent une brûlure dans la poitrine

Maman, ma chérie, pourquoi tas rien dit ? Où tas mal ?

Tout va bien, mon cœur, tout va bien

***

Cest trop tard, on ne peut plus rien faire.

Docteur, docteur, cest pas possible, cest cest ma maman

Je comprends. Je suis désolé.

***
Lison, Lison cest lheure pour moi, faut que tu me pardonnes ma belle, jai déjà bien trop vécu On ma oubliée là-haut, mais tu mas sauvée, le jour où tes venue, mon enfant.

Maman, chut, dis pas ça

Laisse-moi parler ma puce Cest dur Ne minterromps pas, sil te plaît Je ne suis pas ta vraie maman, Lison. Pardon

Maman ! Ne dis plus jamais ça à personne, tu entends ? Tu es ma maman, cest tout. Ma maman, rien dautre. Jveux pas entendre autre chose. Compris ?

Oui, ma chérie Je sais Mon cœur Tu trouveras un carnet, mon journal Pardonne-moi, Lison. Je taime ma chérie.

Moi aussi, maman Maman Maman

***
Lison, viens manger

Oui, Julien Jarrive Va

Lison restait dans la chambre, relisait le carnet de sa mère : toute la vie dÉlise, sans phare, bourrée de bosses, laideur, drôlerie aussi.

Mère sévère, Antoinette, son père mort à la guerre.

Anouck, Anouchka, sa petite fleur.

Elle était tombée amoureuse dun voyou ah la jeunesse la vie intense, farces, dangers, tout vibrait.

Elle était partie avec lui

La chute ensuite.

Les années de galère puis la vieillesse, subite.

Le voyou avait disparu, enfermé, plus personne sur Terre.

Elle aurait pu avoir un enfant, mais tout avait mal tourné, lors dun mauvais plan, elle avait attrapé froid dans la neige en aidant son amoureux à senfuir, jeunesse et bêtise

Elle avait tout perdu, sa féminité, la possibilité davoir des enfants.

Ni enfant ni chat, restait une maison léguée par sa mère Elle sy était posée, avait un peu retrouvé de lallant.

Les médecins lui avaient dit dattendre aller à léglise, demander pardon, cétait trop dur

Et puis, un jour, ce bonheur inattendu, elle navait pas pu le rater.

Elle pensait: au moins, jaurais été maman un moment, juste voir à quoi ça ressemble, ressentir

Lison, ma Lison, la lumière de ma vie. Jamais Élise naurait cru vivre aussi longtemps, elle lécrivait presque à la troisième personne. Le bonheur, cest juste ça, vivre, travailler.

Une fille, mon âme, mon cœur. Et même la maladie sétait éloignée un temps.

Pardon Seigneur davoir demandé autant, laisse-moi profiter, voir mes petits-enfants, aider ma fille

Au début elle avait peur, que Lison découvre la vérité, quelle nétait pas sa mère mais juste une homonyme, ou quil y ait eu méprise.

Et après, elle sest relâchée, elle a commencé à vivre, simplement, comme tout le monde. Sans honte, elle a fini par croire quelle en avait le droit

Pardon ma fille, pardon mon amour, de tavoir volée à ta vraie maman. Voilà, cest ça, mon bonheur volé.

Maman sanglota Lison, maman chérie, jespère quen haut tu mentends.

Je savais. Très vite jai compris. À mon arrivée ici, on mavait raconté quil y avait erreur sur le nom, que la vraie Élise était une autre, Élise Martin. Je lai retrouvée, par curiosité.

Elle ma repoussée, elle sétait remariée, elle ne voulait pas de moi, maman

Elle a une vie, une famille, elle ne pensait pas à moi, maman.

Elle avait peur. Peur quon la reconnaisse.

Quon sache pour moi, elle voulait juste me donner de largent, maman

Alors je suis partie, je me suis enfuie, maman.

Tu te souviens, jai eu cette grosse fièvre à lépoque.

Tu toccupais de moi, maman Merci mon Dieu de mavoir menée jusquà toi. Jai tant cherché. Tu es ma mère.

Heureusement quil y a eu cette erreur. Peut-être nen était-ce pas une, là-haut ils savent bien mieux que nous qui doit aller chez qui

Comment je vais vivre sans toi, maman

Lison

Julien, laisse pleurer, elle a perdu sa mère

***
Mamie, mamie Élise, elle était gentille ?

Oh oui, mon ange

Et jolie ?

La plus belle, ma petite Marie.

Cest qui qui la appelée comme ça ?

Sûrement son papa, ou sa maman.

Ton papy, ou ta mamie ?

Oui, mon papy ou ma mamie.

Et moi, tu mas appelée comme ton arrière-grand-mère, cest ça ?

Oui, avec ton papa, il adorait sa grand-mère.

Elle me regarde encore ?

Bien sûr quelle te voit, elle veille sur toi.

Je taime, arrière-mamie Élise, dit la fillette en posant une couronne de pâquerettes sur la tombe.

Moi aussi je taime, ma puce, murmure le bouleau, et le vent lemporteLe soleil couchant dessinait des ombres douces sur la pierre, plongeant le petit cimetière dans une lumière dorée. Lison, debout derrière sa fille, regarda Marie agenouillée devant la stèle dÉlise. Un souffle tiède fit voleter la couronne de fleurs, qui resta accrochée à la sépulture comme une touche denfance invincible.

Lison sentit la main de Julien dans la sienne, solide, rassurante. Elle murmura, le cœur gonflé dun amour ancien, dun vide qui nétait plus douloureux mais plein, comme le souvenir dune douce musique :
Merci, maman, pour tout ce que tu nous as donné.

Le vent emporta la voix de Lison, la fit danser dans les pommiers du jardin dÉlise tout proche. On aurait dit que les rires dautrefois résonnaient à nouveau, légers, portés par lair du soir.

Marie fouilla dans la terre, ramassa quelques graines échappées du jardin, et les plaça avec soin au pied de la tombe.
Comme ça, il y aura toujours quelque chose qui pousse, chuchota-t-elle.

Julien serra sa famille dans ses bras. Lison, la gorge serrée, posa un baiser sur la chevelure de sa fille. Le temps passait, les rides venaient, les souvenirs tenaient chaud aux longues nuits. Mais lamour transmis, lui, jamais ne séteindrait.

Au loin, dans la lumière du crépuscule, la vieille maison dÉlise semblait sourire, sa cheminée dessinant, sur le ciel rosé, un cœur de fumée fugace.

Dans la terre quelles avaient tant aimée, poussaient désormais les oignons, les carottes, et les souvenirs de tout ce bonheur dune autre du leur, désormais, enraciné pour toujours.