Valérie faisait la vaisselle dans la cuisine lorsque Ivan entra après avoir éteint la lumière. — Il fait encore assez clair, inutile de gaspiller l’électricité, grommela-t-il d’un ton sombre. — Je voulais lancer une machine, répondit Valérie. — Tu la mettras en route cette nuit, quand l’électricité est moins chère, rétorqua sèchement Ivan. Et évite d’ouvrir le robinet à fond, tu gaspilles trop d’eau, Valérie. Beaucoup trop. Ce n’est pas raisonnable. Tu réalises que tu jettes notre argent par les fenêtres comme ça ? Ivan réduisit le débit de l’eau. Valérie regarda son mari avec tristesse. Elle coupa l’eau, s’essuya les mains et s’assit à table. — Dis-moi, Ivan, tu t’es déjà regardé vivre de l’extérieur ? demanda-t-elle. — Je ne fais que ça tous les jours, répondit Ivan, agressif. — Et tu en penses quoi ? De toi ? — Comme homme ? précisa-t-il. — Comme mari et père. — Un mari, comme un mari, répondit Ivan. Un père, comme un père. Normal. Ni mieux ni pire. Comme tout le monde. Pourquoi tu me cherches ? — Tu veux dire que tous les maris et tous les pères sont comme toi ? interrogea Valérie. — Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux te disputer ? Valérie savait qu’il n’y avait plus de retour possible, et qu’il fallait poursuivre la discussion, jusqu’à ce qu’il comprenne enfin qu’il était une source de tourments. — Sais-tu pourquoi tu n’es toujours pas parti ? demanda-t-elle. — Et pourquoi je partirais, hein ? répliqua Ivan avec un sourire en coin. — Parce que tu ne m’aimes pas. Et tu n’aimes pas nos enfants. Ivan voulut protester, mais Valérie poursuivit. — Inutile de discuter, ce n’est pas le sujet. Je voulais te parler d’autre chose. De pourquoi tu n’es jamais parti. — Alors pourquoi ? demanda Ivan. — À cause de ton avarice, répondit Valérie. À cause de ta mesquinerie sans limites. Parce que pour toi, rompre serait une immense perte financière. Ça fait combien de temps qu’on est ensemble ? Quinze ans ? Et à quoi ont servi toutes ces années ensemble ? Qu’a-t-on accompli, à part s’être mariés et avoir eu nos enfants ? Quels sont nos accomplissements après quinze ans ? — On a toute la vie devant nous, répondit Ivan. — Pas toute, Ivan. Justement. Ce qu’il en reste. En quinze ans ensemble, Ivan, jamais on n’est partis à la mer. Jamais. Je ne parle pas de vacances à l’étranger… Même en France, on n’a pas bougé. On passe toujours nos vacances à Paris. On ne va même pas ramasser des champignons en forêt. Pourquoi ? Parce que ça coûte trop cher. — Parce qu’on met de l’argent de côté, dit Ivan. Pour notre avenir. — « On » ? s’étonna Valérie. Tu veux dire que tu mets de l’argent de côté pour toi ? — Je fais ça pour vous, pour la famille. — Pour qui ? Pour nous ? Tu prends vraiment tout notre argent pour le mettre de côté, pour moi et les enfants ? — Pour qui d’autre ? Grâce à moi, tu sais combien on a sur le compte ? — « On » ? relança Valérie. Peut-être que toi tu as de l’argent sur « ton » compte, mais pas moi. Peu importe… Donne-moi de l’argent pour acheter des vêtements neufs pour moi et les enfants. Parce que depuis quinze ans, je mets mes vieux vêtements de mariage et les vêtements que ta belle-sœur me donne. Les enfants aussi portent les vieux habits de leurs cousins. Et l’essentiel ! Je veux enfin louer un appartement séparé. J’en ai assez de vivre chez ta mère. — Maman nous a donné deux chambres, fit Ivan. Tu n’as pas à t’en plaindre. Et pour les vêtements… Pourquoi dépenser de l’argent là-dedans alors que ceux du grand frère vont très bien ? — Et moi ? Qui a des vêtements à me donner ? Ta belle-sœur ? — Pour quoi t’habiller ? demanda Ivan. C’est ridicule. Tu es mère de famille, tu as 35 ans ! Tu n’as plus à penser aux fringues. — Et je dois penser à quoi ? — Au sens de la vie, répondit Ivan. À ce qui compte vraiment, pas à des broutilles. Il y a des choses plus élevées. — Mais de quoi tu parles ? — Du développement spirituel, répondit Ivan. Ce qui importe vraiment. Il faut t’élever au-dessus des tracas matériels. — Je comprends, dit Valérie. C’est pour ça que tu gardes tout l’argent sur ton compte, soi-disant pour notre bonheur, pour notre « croissance spirituelle ». J’ai raison ? — Parce qu’on ne peut rien vous confier à vous ! cria Ivan. Vous dépensez tout tout de suite. Et si un jour il se passe quelque chose, on vivra de quoi ? — De quoi on vivra ? demanda Valérie. Bonne question ! Mais tu t’es demandé quand on va enfin commencer à vivre ? Tu ne vois pas qu’on vit déjà comme si ton fameux « au cas où » était arrivé ? Ivan resta muet, la mine sombre. — Tu économises même sur le savon, le papier toilette et les serviettes… Tu ramènes du travail le savon et la crème pour les mains que vous recevez là-bas. — Les petits ruisseaux font les grandes rivières, répondit Ivan. Faut pas dépenser pour des bêtises comme du savon ou du papier toilette. — Mais donne-moi au moins un délai : on patiente encore combien de temps ? Dix ans ? Quinze ? Vingt ? Quand décideras-tu qu’on peut enfin vivre vraiment ? Acheter du bon papier toilette… J’ai 35 ans, c’est pas pour aujourd’hui, c’est ça ? Ivan se tut. — Je devine, poursuivit Valérie. Quarante ans ? C’est là qu’on commence à vivre ? Non ? Trop tôt, c’est vrai. Peut-être 50 ? Pas encore… 60 alors ? On aura assez sur le compte, on vivra enfin, je pourrai acheter des vêtements neufs ? Ivan ne répondit pas. — Tu sais à quoi je viens de penser ? dit Valérie, inquiète. Et si on n’atteignait jamais soixante ans ? Possible, vu qu’à force de radineries on mange mal, on ne mange que de la saleté pas chère. Tu as déjà pensé à la santé ? Surtout, notre moral est toujours en berne. Et on ne vit pas longtemps dans la mauvaise humeur, Ivan. — Si on part de chez maman et qu’on dépense, on ne pourra plus rien mettre de côté, objecta Ivan. — Justement, c’est pour ça que je te quitte, annonça Valérie. Je ne veux plus économiser. Toi, tu aimes ça, pas moi. — Mais comment vas-tu faire ? s’effara Ivan. — Je me débrouillerai, répondit Valérie. Pas plus mal qu’aujourd’hui. Je louerai mon appart avec ma paye. Il en restera pour les vêtements, la nourriture. Surtout, je n’aurai plus à t’écouter me faire la morale pour l’eau, l’électricité ou le gaz. J’utiliserai la machine à laver le jour, pas la nuit. Si j’oublie la lumière allumée, ce n’est pas grave. J’achèterai du bon papier toilette et il y aura toujours des serviettes en papier à table. J’achèterai ce que je veux sans attendre les promotions. — Tu ne mettras plus rien de côté ! s’exclama Ivan. — Pourquoi pas ? Avec ta pension, j’y arriverai pour les enfants. Mais en fait non, tu as raison. Je ne mettrai rien de côté, pas parce que je ne peux pas, mais parce que je ne veux pas. Je dépenserai tout, même ta pension. Je vivrai de mois en mois. Le week-end, les enfants seront chez toi et ta mère. Ce sera tout bénéfice pour moi. J’irai au théâtre, au resto, aux expos. L’été, j’irai à la mer. Je ne sais pas encore où, mais je trouverai, une fois que je serai libre. Ivan pâlit. Il calcula mentalement ce qui resterait, après la pension et les week-ends avec les enfants. Mais ce qui le choquait le plus, c’était l’idée que Valérie fasse des voyages. Pour lui, c’était son argent jeté par les fenêtres. — Je n’ai pas dit le principal, reprit Valérie. Le compte où tu as mis tout l’argent, on le divisera en deux. — Comment ça ? bredouilla Ivan. — Moitié-moitié. Et je le dépenserai aussi. Il doit y avoir une belle somme après quinze ans. Je vais tout dépenser. Je ne vais pas épargner pour vivre. Je vais vivre tout de suite. Ivan remuait les lèvres mais aucun son ne sortait. La peur l’avait paralysé : pas pour ses enfants ni pour sa femme, mais pour lui-même. — Tu sais ce que je souhaite ? conclut Valérie. Que, quand viendra mon heure, il n’y ait plus un seul centime sur mon compte. Là je saurai que j’ai tout dépensé pour moi dans cette vie. Deux mois plus tard, Ivan et Valérie divorcèrent.