Le mari rêvé ? Quand une phrase dissipe un mariage dindifférence
« Tu es lépoux parfait, Étienne. » Voilà comment une simple déclaration a fait imploser un mariage tissé dindifférence et de gestes mécaniques.
Mathilde rentra dans lappartement, les mains fourbues par le poids de deux sacs du Monoprix. À peine la clé tournée, une voix assourdie surgit depuis le salon :
Tu es enfin rentrée ? Il est déjà dix-huit heures ?
Il est dix-neuf heures, répondit-elle, lasse, son manteau faufilé sur le bras alors quelle gagnait la cuisine.
Sur la nappe, trois tasses de thé refroidissaient, vestiges dune visite récente. Sa belle-mère, madame Michaux, était probablement passée, flanquée de sa sœur, Margaux. Mathilde ne cilla même pas : cétait devenu rituel. Des débarquements sans prévenir, des remarques sibyllines sur labsence de « grâce féminine », des œillades désolées, et les marques fantomatiques dune intrusion dont elle ne pouvait se défaire.
Où es-tu restée si longtemps ? Jai faim, marmonna Étienne sans détourner les yeux de son écran.
Je suis passée au supermarché. Il faut bien entretenir son Prince, répliqua-t-elle, sardoniquement. Mais il faut quon discute.
Il ne releva pas. Elle fit rouler son fauteuil vers elle et, dune voix posée, annonça :
Il faut que lon divorce.
Étienne releva la tête, stupéfait :
Quoi ? Pourquoi ?
Parce que je nen peux plus.
Mathilde… et si tu faisais le dîner dabord ? On discutera après. Jai la dalle.
Non. On parle maintenant.
Tu vois bien, je ne bois pas, je ne sors pas, je ne fais pas de bêtises. Je suis là, je travaille. Je ramène suffisamment deuros. Je ne texige rien. Quest-ce qui te manque ?
Elle éclata dun rire acide :
Tu vis sous mon toit, tu ne payes ni loyer, ni EDF cest moi qui règle tout. Les courses, le ménage, la cuisine, cest bibi aussi. Alors, ton argent, il sert à quoi ?
Ben… jai acheté un pull. Une extension pour mon jeu vidéo. Jaide parfois maman, ou tante Margaux. Cest normal, non ?
Oui, terriblement normal. Mais ce matin, je tai demandé détendre le linge. Et il est encore dans le tambour.
Jétais en pause…
Changer dactivité, cest aussi se reposer.
Mais je ne sais pas faire. Maman et Margaux ne mont jamais laissé approcher ni la cuisinière ni laspirateur.
Je sais bien. « Je ne sais rien faire. » Comme cest pratique. Eh bien, à partir daujourdhui, si tu as faim, tu te débrouilles. Je ne cuisine plus. Des amies m’ont tendu une invitation à la brasserie javais renoncé mais, finalement, jaccepte. À toi de voir.
Elle labandonna là, tendit le linge détrempé, claqua la porte de la cuisine, puis sortit. Dans le vacarme du café enfumé, un ballon de rouge en main, son portable vibra le numéro de Madame Michaux. Elle coupa le son, retourna lécran contre le Formica vieilli.
En rentrant, Colette Michaux lattendait dans lentrée, la mine chiffonnée.
Mathilde ! Mais à quoi penses-tu ? Un divorce ?! Tu te rends compte de lépoux que tu as ? Ce genre dhomme ne se trouve plus ! Il ne traîne pas au bistrot, ne court pas les jupons, il ne laisse même pas ses chaussettes ! Toutes les femmes tenvient !
Mathilde la fixa, paisible :
Vous parlez comme dun caniche bien élevé. Vous ne citez que ce quil ne fait pas de mal. Mais dites-moi : que fait-il de bien ? Pour moi ?
Il bosse !
Tout comme moi. Sauf que moi, je récure, je lave, je repasse, je cuisine, je porte les cabas, je paye tout pour moi et pour lui. Lui, il fait quoi ?
Il toffre des présents ! Je laide à les choisir ! Corbeilles gourmandes…
Ah oui, cest pour ça que jai eu une bassine pour les pieds à Noël et une écharpe en laine aux œufs de Pâques.
Tu rêvais dun collier en or, peut-être ? ricana la belle-mère.
Un bon pour un massage ou une virée au Touquet, ça naurait pas été de refus. Mais non. Jai le droit à une écharpe. Et au mépris. Et à ce sempiternel « je ne sais pas ». Je ne veux plus être sa mère.
Les hommes sont ainsi, chez nous, ils nen font pas plus.
Oui. Vous avez élevé un homme qui attend que tout lui atterrisse sur le coin de lassiette. Ça lui convient. À moi, non.
Tu ne pourrais pas tenter, avant de divorcer ? Apprends-lui…
Pardon, mais je ne veux plus apprendre à un adulte à être adulte. Jai essayé, un an et demi. Cest terminé. Préparez ses affaires, partez ensemble où cela vous chante. Je ne suis pas méchante. Juste vidée.
Une demi-heure plus tard, un taxi clignotait devant limmeuble, tordu comme dans un tableau de Magritte. Les tours dansaient vaguement derrière les vitres, et Mathilde, dans un nuage de fatigue, vit la rue flotter sous elle comme un fleuve de souvenirs effilochés.
