Je me souviens, quand Monsieur Sébastien Moreau a eu soixantecinq ans, il a senti que la cour de son immeuble était devenue anormalement silencieuse.
Dans les années quatrevingtdix, sous les fenêtres du foyer du quartier du 19ᵉ arrondissement, on entendait les gamins crier, courir avec le ballon, se disputer pour les buts. Puis le syndicat de copropriété a installé un garage, des voitures, des alarmes. Aujourdhui, ce ne sont plus que le bruissement des sacs du supermarché, le claquement des portières et, parfois, les voix rauques de quelques fumeurs qui attendent devant lentrée.
Il était assis à la cuisine, une tasse de thé à la main, et il écoutait les talons de la jeune voisine du troisième étage qui claquaient sur le pavé. Puis le silence. Le weekend, quelques ados descendaient avec une enceinte, mettaient de la musique, mais ce nétait plus pour la cour, cétait pour eux, dans leur cercle, inaccessibles aux discussions.
Sébastien Moreau a fini son thé, a poussé un soupir et sest levé. Un picotement dans la poitrine, non pas du cœur mais du sentiment dinutilité. Sa retraite, déjà à la troisième année, ne lui permettait plus de travailler lâge était un obstacle. Sa femme était décédée il y a cinq ans, son fils vivait à Lyon et ne venait quune fois par an. Le temps sétirait dans lappartement comme de leau qui sécoule sur une table.
Il a approché la fenêtre. En bas, sur le terrain de jeu, les balançoires grinçaient sous le vent, le bac à sable était envahi par lherbe. Sur le banc, près de lentrée, un vieil homme en veste sombre fumait, le nez plongé dans son téléphone.
Soudain, le souvenir dune table verte de tennis de table, rangée au soussol, la frappé. Jadis, avec les jeunes du rezdechaussée, ils lavaient transportée euxmêmes. On la mettait au soussol «temporairement» pour ne pas encombrer la cour. Puis les uns sont partis, les autres ont fondé des familles, certains ont quitté la ville. La table était restée là, sous les tuyaux, dun angle cabossé.
Lidée a dabord frôlé son esprit, puis sest imposée. Et si on la remontait? La placer au bout du bâtiment, où le pavé est plat. Peutêtre que quelquun viendrait jouer, enfants ou adultes, nimporte qui.
Il a réfléchi. La table était lourde, il ne pouvait la soulever seul. Mais il pouvait appeler un voisin, même un de ces ados. Il ne voulait pas payer la pension était maigre mais il pouvait promettre denseigner le jeu. Dans sa jeunesse, il faisait partie dune équipe dusine, il possédait même un certificat; il était prêt à le dépoussiérer.
Sébastien a tiré le rideau, a ouvert la petite fenêtre. Lair du bas, mêlé à lodeur déchappement, la rafraîchi. Il sest décidé.
Le soussol sentait la poussière et les vieux chiffons. Une ampoule vacillait au plafond. Après de longues manipulations avec une serrure récalcitrante, il a poussé la porte massive. La table était là, adossée au mur, recouverte dune couche de poussière grisâtre. Une jambe était enveloppée de ruban adhésif, le panneau de bois était gonflé et abîmé.
Il a passé la paume sur la surface, traçant une bande nette. Un frisson a parcouru sa poitrine. Cette table avait entendu ses coups, ses cris, ses disputes avec les copains. Elle se souvenait des soirées dété où ils jouaient jusquà la nuit, avant que les fenêtres ne les rappellent chez eux.
«Alors, vieux?» marmonna-t-il, «On retente?»
Il a ressorti dans la cour, a scruté les environs. Deux ados attendaient près de lentrée: un mince en pull à capuche noir et un large dépaules en veste de sport. Ils fumaient, leurs téléphones à la main.
«Les gars,» les atil appelés en sapprochant. «Jai besoin daide.»
Le mince a levé les yeux, a fait la moue, mais na pas bougé.
«De quoi?»
«De sortir la table du soussol. Un tableau de tennis de table. On la place ici, on joue.»
Ils se sont échangés un regard. Le large a grogné:
«Et largent?»
Sébastien a senti un nœud se former dans sa gorge.
«Je nai pas dargent, mais je vous apprendrai à jouer, vraiment, avec les services et les coups découpés. Jai même un diplôme.»
Le mince a plissé les yeux.
«Du pingpong, cest ça?»
«Exactement.»
«Et les raquettes?»
«On les trouvera,» atil répondu, même sil ne savait pas où. «Vous maidez?»
Le mince a haussé les épaules.
«Allez, Dorian,» atil dit au large. «On na rien dautre à faire.»
À trois, ils ont descendu au soussol. Les deux ados ont soulevé la table, la traînant en maugréant quelle était «comme un cercueil». Sébastien, derrière, tenait le bord, guidant le passage pour éviter les murs.
Dans la cour, ils ont posé la table au bout de limmeuble, près dun buisson de lilas qui se décollait. Le pavé était à peu près plat, loin des voitures.
«Ça convient?» a demandé le mince.
«Parfait,» a acquiescé Sébastien. «Merci, les messieurs.»
Ils sont repartis, et il est resté près de la table, à imaginer les réparations: décaper la peinture, réparer le bois, renforcer les pieds. Un souffle de légèreté la envahi. Il avait enfin une tâche.
Le soir, il a sorti du placard une ponceuse, un marteau, des vis, un pot de peinture verte, restes dun chantier de balcon. Il travaillait lentement, saccordant une pause toutes les dix minutes. Les voisins qui passaient sarrêtaient, curieux.
«Cest une table de pingpong?» a demandé une femme avec une poussette, ajustant la couverture de son enfant.
«Non, de tennis de table,» a corrigé Sébastien. «On va jouer.»
Elle a souri.
«Les enfants vont adorer.»
À midi, un voisin du troisième escalier, mince, quarantenaire, sest approché.
«Sébastien Moreau?» atil demandé. «Je vous connais. Je mappelle Claude. On jouait au foot quand jétais gosse.»
Sébastien a reconnu le garçon aux oreilles pointues qui courait toujours après le ballon.
«Claude, cest ça?Tu habites ici?»
«Oui, avec ma famille. Jai des raquettes dans le débarras, un peu vieilles mais encore utilisables, et quelques balles.Je les amène?»
«Apporteles, sil te plaît.»
À lheure du déjeuner, la table était entièrement repeinte, le vernis commençait à sécher. Claude a apporté deux raquettes et une boîte de balles jaunes. Ils se sont placés de chaque côté, ont tenté un échange.
Le premier service de Sébastien a été maladroit, la balle a filé partout. Il a réajusté sa prise, a servi à nouveau, la balle a franchi le filet, a rebondi sur la table et est revenue. Claude a poussé un «Eh!», étonné.
Des gens du balcon ont commencé à sortir, les enfants se sont approchés, les ados qui avaient aidé se sont rassemblés.
«On peut essayer?» a demandé le mince.
«Attendez, on finit,» a répondu Sébastien. «Après, on vous montrera.»
Au crépuscule, une petite file sest formée autour de la table. Certains apportaient des chaises pliantes, dautres des bouteilles deau. La cour reprenait vie.
Une semaine plus tard, Sébastien a compris que jouer ne suffisait plus. Les discussions sanimaient, les uns accusaient les autres de monopoliser la table. Il sest assis à la cuisine, a sorti un cahier à carreaux, un crayon, et a inscrit sur la couverture: «Club de tennis de table Notre cour». Il a listé les participants.
Le lendemain, il a accroché à la porte de limmeuble un avis: «Club de tennis de table du 19ᵉ. Inscriptions chez Sébastien Moreau, appt47.» En bas, une petite fille de dix ans, les cheveux en tresse, des lunettes, a frappé.
«Vous êtes Sébastien?»
«Oui, entrez.»
Elle a hésité, puis a déclaré: «Je mappelle Agnès, jhabite au 42.» Il la fait asseoir, lui a demandé si elle savait jouer.
«Un peu à lécole, la table était bancale.»
«Pas de problème, je vous apprendrai.»
Claude, le voisin, sest inscrit, a ajouté son fils adolescent, puis une femme avec une poussette a inscrit son mari et elle. Les deux ados du premier étage, Théo et Léo, sont venus, ont haussé les épaules mais ont écrit leurs noms.
À la fin de la journée, quinze noms figuraient déjà dans le cahier. Sébastien a réfléchi au planning: il fallait tenir compte des horaires de travail, des cours des enfants, des disponibilités des retraités. Il a tracé des colonnes «Heure», «Lundi», «Mardi», etc.
Les premiers jours tout sest déroulé sans accroc. Le midi, les retraités jouaient, le soir, les salariés arrivaient. Sébastien arpentait la cour, notait les présences, recevait les sourires. Il était devenu le «coordinateur» du club.
Les blagues circulaient:
«Attention, championne du quartier!» disait Claude quand Agnès sapprochait du filet.
«Ne bouge pas, jai la passe signature!» répliquait-elle, les yeux plissés.
Sébastien intervenait: «Ne balance pas la raquette comme une pelle, Théo, use un geste plus doux.» Il montrait la bonne prise, corrigeait les coups trop hauts.
Le bruit du petit ballon qui ricochait sur la table sest mêlé au vrombissement des voitures, créant une nouvelle bandeson. Même les klaxons semblaient plus doux.
Un mois plus tard, quelquun a proposé un tournoi.
«Pourquoi on ne ferait pas une compétition?» a lancé Claude, essuyant son front après un match.
«Quel prix?» a ri Théo. «Personne na dargent.»
«Le prix, cest la gloire,» a intervenu Sébastien. «Et un gâteau, je le ferai moimême.»
«Alors, cest décidé,» a ajouté la femme avec la poussette, désormais sans poussette, courant derrière son fils.
Le samedi du tournoi, le matin, la cour était animée. Les enfants tournaient autour de la table, les adultes débattaient qui affronterait qui. Un petit bar mobile était installé, avec des tasses de thé, des biscuits.
«Cest linauguration officielle,» plaisantait Claude, applaudissant.
Sébastien, légèrement rougi, a déclaré: «Mesdames, Messieurs, nous ouvrons notre premier tournoi. Deux sets, onze points, limportant cest le plaisir.»
Les premiers matchs ont été divertissants. Les enfants perdaient contre les adultes mais restaient motivés, car tout le monde les encourageait. Les ados se chamaillaient pour la balle, mais finissaient toujours par recommencer.
Au milieu de la journée, la fatigue le gagnait, le dos le faisait mal, mais une chaleur lenvahissait. Il regardait la cour pleine de visages et se sentait utile.
Lorsque les soirées sont devenues plus courtes, les plaintes ont surgi. Un voisin du quatrième escalier, petit, a crié: «Il est déjà dix heures, on fait du bruit!»
Sébastien a regardé sa montre, il était quinze minutes avant dix.
«On termine,» a ditil. «Dernière partie.»
«Vous dites toujours ça,» a rétorqué lhomme, irrité. «Mon bébé se réveille à chaque coup.»
Le calme sest installé, les ados ont rangé leurs raquettes. Sébastien a rappelé: «Nous respectons lhoraire, jusquà dix heures.»
Une semaine plus tard, une femme du même étage sest plainte: «Nos fenêtres donnent sur la table, on aurait besoin dun couvrefeu avant neuf.»
Agnès, la petite, a protesté: «Lécole se termine à trois, alors je ne peux jouer que le soir.»
Sébastien, le cahier à la main, a senti le poids des attentes. Il a révisé le planning: journées plus tôt pour les enfants, weekends pour les adultes. Mais les contraintes de chacun rendaient la tâche ardue.
Un jour, un groupe dadolescents dun autre immeuble est arrivé, a sorti une enceinte et a mis de la musique forte, ignorant le planning.
«Les gars, on a une file,» a dit Sébastien.
Un des jeunes, capuchonné, a rétorqué: «Et qui êtesvous?»
«Je suis lorganisateur,» a répondu Sébastien, brandissant son cahier. «Il y a un emploi du temps, la cour est commune.»
Le groupe a protesté, citant le droit de chaque résident. Après des échanges vifs, le capitaine a fini par accepter de sinscrire et de respecter les horaires.
Le conflit a été désamorcé par la voix de la femme avec lenfant: «Nous voulons que nos enfants dorment, respectonsnous.»
Finalement, ils ont convenu: avant neuf, la cour appartient à tous, après neuf, silence. Les nouveaux venus joueront seulement avant dix, sans musique.
Sébastien a noté ces nouvelles règles sur un parchemin, la fixé près de la table avec laide de Claude. «Tout le monde les respectera?» a demandé il, essuyant ses mains sur son jean.
«Si nous les suivons, les autres suivront,» a répondu Sébastien.
Les semaines qui ont suivi, chaque soir, il surveillait lhorloge, rappelant: «Dernier set, il faut finir.» Certains râlaient, dautres sexécutaient. Un jour, Théo a poussé un «Quel asile!», mais Sébastien a calmement répliqué: «Cest le respect des voisins qui nous permet de jouer.»
Progressivement, les règles sont devenues une habitude. Les habitants, même les plus grincheux, ont commencé à signaler euxmêmes lheure. Les plaintes se sont raréfiées, les sourires se sont multipliés.
Un aprèsmidi, lhomme qui avait tant râlé est revenu, le regard doux: «Merci davoir sorti cette table. Sinon on resterait enfermés dans nos appartements.»
Sébastien a simplement souri: «Je voulais jouer.»
Le club a traverséAinsi, chaque petit rebond de la balle rappelait à Sébastien que la véritable victoire résidait dans la chaleur retrouvée dune communauté unie.
