Je me souviens encore de ce jour où, las de mes cannes à pêche, je décidai dexaminer de plus près ce que javais ramassé au bord de la rivière. Au fond dun sac de toile, tout tremblant, se trouvait un petit chiot. Il frissonnait, lâchant de petits gémissements, et se blottissait contre ma main comme sil cherchait désespérément un peu de chaleur.
Javais passé tant dannées à courir vainement après le succès, à me demander comment jen étais arrivé à métonner de moi-même. Depuis mon enfance, Michel Valéry aspirait à être meilleur, plus intelligent, plus riche, plus accompli que tous les autres. Il raffolait du frisson du pari et du goût piquant de la victoire, et il sinscrivait dès le plus jeune âge à toutes les compétitions. Quand il ne remportait pas la première place, il se dépitait.
Mais à quoi bon tous ces titres aujourdhui? Il ne comprenait plus la raison de ses exploits. Michel venait de souffler ses quarantetrois ans, et lépreuve la plus cruciale se profilait à lhorizon: sa vie était en jeu. Le diagnostic était terrible: il ne lui restait plus guère plus dun an à vivre. Jamais il navait vraiment joué à la course contre la mort.
Pourtant, abandonner nétait pas dans sa nature, et perdre le faisait horreur. Ce qui le blessait le plus, cétait quil navait jamais trouvé ce qui compte vraiment: une famille aimante, capable de lui offrir le soutien essentiel dont il aurait tant eu besoin. Il sétait marié, mais cinq ans plus tard, lennui le rattrapa. Aucun enfant ne vint à Naissance, et le couple se sépara à lamiable. Sa mère était encore en vie, et, comme à son habitude, elle se lamentait en rappelant que, de son temps, les gens ne se jetaient pas ainsi à la légère dans les affaires de cœur. Michel acquiesçait, feignant dêtre daccord, tandis que mille questions daffaires tourbillonnaient dans sa tête: son entreprise prospère ne pouvait se permettre le luxe dune longue douleur damour perdu.
Aujourdhui, tout cela était un lointain souvenir. Michel était seul dans une maison vide, envahi dune solitude accablante, entouré uniquement du silence et de la maladie sournoise.
«Estil vraiment impossible dy remédier?», demandatil à son médecin, qui soupira et haussa les épaules.
On ne pouvait lui offrir quune thérapie de soutien, capable datténuer les souffrances et de prolonger quelques mois supplémentaires. Mais étaitce là vraiment vivre? Chaque jour, il sentait ses forces le quitter, et la colère contre le monde grandissait.
La décision vint un soir, alors quil zapait sans but devant la télévision. Un feuilleton sur une vie de famille heureuse passa; il ricana, le qualifiant de mensonge. Puis arriva un documentaire sur les chiens. Il se souvint quil avait autrefois rêvé dun compagnon fidèle. Dabord il en avait demandé à ses parents, puis son épouse refusait.
«Il est trop tard maintenant», soupiratil en observant le chiot espiègle qui gambadait à lécran.
Il changea de chaîne, et un paysage champêtre apparut, accompagné dune voix qui décrivait la simplicité de la vie à la campagne. Michel simmobilisa, les souvenirs lassaillèrent dun coup. Il revit le petit Misha qui filait vers le grand-père dans le village, courant dans la cour et explorant le monde. Le grandpère Pierre le caressait doucement de sa main rugueuse, effleurant la chevelure claire du garçon.
Ils pêchaient ensemble. Misha, revenu de larmée, se précipita chez son grandpère, se prélassa dans le bain suédois, aida à la ferme et lança sa ligne avec enthousiasme. La chaleur de ces souvenirs réchauffa son âme.
«Comme le temps passe!», soupiratil.
Il pensa alors à la petite maison délabrée du village, héritée de son grandpère, quil navait jamais vendue, comme un petit port dattache en attendant le bon moment. Ce moment arriva.
Une nuit, il rêva dun grandpère assis à la porte de la vieille chaumière, souriant à Misha comme autrefois. Le rêve était si vivant quil ressentit à nouveau la main rugueuse sur son crâne grisonnant.
«Viens, mon petit, pêche un peu dans le calme, ne te fatigue pas trop», murmura le grandpère.
Michel voulut parler de son mal incurable, mais il ne pouvait que lenlacer, sentir la chaleur de lhomme et laisser couler des larmes salées.
«Prometsmoi de revenir», insista le vieil homme.
«Je le ferai, grandpère», réponditil avant douvrir les yeux.
Il ne lui fallut pas longtemps pour préparer son départ. Son entreprise était bien huilée, capable de fonctionner sans lui pendant un moment. Le médecin, les yeux écarquillés, lui demanda:
«Êtesvous certain de pouvoir vous débrouiller dans un tel isolement? Y atil ne seraitce quune infirmière à proximité?»
Michel acquiesça, plus déterminé que jamais.
Deux jours plus tard, il se tenait devant la porte grinçante de la chaumière. Il avait encore quelques euros à payer à des connaissances qui surveillaient la bâtisse, et elle était encore debout, bien que fragile. Le portail souvrit dans un craquement, les sentiers envahis de verdure. Il savança prudemment dans la cour, sarrêtant sous un pommier géant quil avait planté enfant avec son grandpère. Il toucha lécorce, et larbre sembla répondre par une légère brise, comme pour laccueillir.
Après avoir rangé le petit jardin, il seffondra sur un vieux canapé dur et sombra immédiatement dans le sommeil.
Au matin, il se prépara pour la pêche. Fatigué, il atteignit la rivière, sinstallant à lendroit habituel quil partageait avec son grandpère. Soudain, son regard fut attiré par un sac étrange accroché à une souche. Un bruit désespéré sen échappait
Il posa ses cannes et sapprocha. Au fond du sac, un chiot tremblait, pressé contre sa main.
«Qui ta mis là?», sindigna Michel, observant le petit animal.
Le chiot remua la queue, éternua, effrayé par son propre souffle. Michel sut immédiatement quil fallait le ramener à lintérieur et le réchauffer.
La partie de pêche fut interrompue avant même de commencer, mais Michel ny pensa plus. Il passa la journée à soccuper du chiot, oubliant presque sa maladie. Au crépuscule, épuisé, il seffondra sur le canapé, le petit être lové contre lui.
Le matin suivant, le chiot toussa davantage, son nez devint chaud et sec. Michel se sentit lui aussi bien pire: il avait omis de prendre son traitement, et son corps le rappelait.
«Petite chose, je suis très malade et je ne pourrai pas moccuper de toi il faut trouver une solution rapidement», murmuratil.
Il dut se lever du canapé et emmener le chiot à la clinique vétérinaire du village, à lautre bout du hameau. La vétérinaire, une femme de trentecinq ans nommée Nina, le reçut avec douceur. Elle habitait non loin, avec sa mère et son fils décole, et son mariage sétait terminé faute dalchimie.
«Installezvous, sil vous plaît», proposatelle, et Michel se laissa tomber sur la chaise.
Il raconta à Nina son état critique, croyant quelle partirait dès quil aurait fini. Mais elle, rappelant les paroles de sa grandmère, infirmière pendant la guerre, rétorqua:
«Ceux qui ont une raison de vivre saccrochent à la plus fine des ficelles qui les relie à ce monde. Réfléchis, Michel, à ces mots»
Dans le petit foyer de la clinique, le chiot, quils baptisèrent «Mimi», gambadait, exigeant sans cesse son attention. Michel comprit alors quil avait enfin trouvé la raison de se lever chaque matin.
Les jours sécoulèrent, et la maladie continuait à le drainer. Un soir, allongé sur le vieux canapé, il rêva à nouveau de son grandpère Pierre, qui, au bord dune rivière, lappelait:
«Seul toi, Mimi, peux décider».
Il se leva, prêt à sauter dans la barque pour rejoindre le vieil ami, mais le chiot sy accrocha violemment, le rappelant à la réalité.
Michel ouvrit les yeux. Dans la cuisine, Nina préparait le petitdéjeuner, murmurant à son fils Dorian, qui était devenu comme un fils pour lui. Mimi, entendant le réveil de son maître, leva loreille puis vint lécher le visage de Michel, joyeux.
«Arrête, petit!», chuchota Michel, essayant déviter les coups de langue.
Peu après, Nina entra dans la chambre. Ils vivaient depuis deux ans dans la maison que Michel avait construite près de la chaumière du grandpère. Les médecins, longtemps incrédules, ne comprenaient pas comment un homme condamné à mourir pouvait survivre.
«Cest tout simplement un miracle!», sexclamaientils dune seule voix.
Michel serra Nina contre lui, souriant, conscient que la raison de son existence était désormais claire: il vivait pour ceux qui laimaient. Il était profondément reconnaissant envers la femme qui avait parcouru ce chemin à ses côtés. Mimi, ne supportant plus la quiétude, lança un aboiement joyeux, tirant son maître vers la porte.
Au fond de la chambre, un petit cri séleva dun berceau. Nina, en souriant, murmura:
«On dirait que nous avons réveillé le petit PierreMichel,» et sortit le petit bébé aux joues rosées, cherchant son biberon.
Michel, les larmes aux yeux, se rendit compte que, malgré tout, il existait une part de conte dans la réalité: tant quon a quelquun pour qui vivre, le miracle devient possible.
