Papa, la carte est arrivée, avec six mois de retard. On nous invite, maman et moi, à un mariage. Romain et Zélia, qui sontceils ?
Laissevoir, le père ouvre la carte, scrute linvitation, les noms, les signatures. Il la rend, ah, ils nont pas pu venir à temps.
Mais papa, cest une invitation depuis la Corse, à Ajaccio! Qui sont ces gens ? On lit « vol et hébergement à nos frais ». Raconte, dismoi!
Le père hausse les épaules. Après un court silence,
Cest le côté de la mariée qui a envoyé linvitation.
Ah?
Oui Cétait en 1985, à la nouvelle année. Une tempête de neige a englouti toute la région. On sortait, plus de clôtures, seulement les toits qui dépassaient. La radio annonçait létat durgence, le bétail était nourri depuis des hélicoptères, pour éviter la famine. Larmée déblayait les routes, mais leurs moyens ne suffisaient pas.
Jétais chef du service des maladies infectieuses; je me souviens que nous allions féliciter les patients. Debout devant le miroir, je me mettais une fausse moustache en coton, les infirmières et les aidessoignantes préparaient des salades. Soudain, le grondement dun poids lourd se fit entendre, un énorme camion de chantier
Tu le connais, bien sûr.
Exactement. On a jeté un œil par la fenêtre, et deux silhouettes sont sorties. Quelques minutes plus tard, ils sont entrés dans mon cabinet. Un jeune couple corse, vivant et travaillant sur un poste de garde à cinqvingt kilomètres du centre. Ils sont épuisés, les vêtements sales, les yeux grisés par la route. Je les invite à sasseoir, ils restent debout.
Le mari commence à parler :
Valère, ditil, notre fille est morte. Six mois seulement, la diarrhée a duré deux semaines, il y a une semaine elle ne respirait plus. Cest fini. Il nous faut le certificat de décès, on lemmènera sur la terre sacrée pour linhumer.
Je remarque quil tient une petite valise jaune. Il la pose sur la table, louvre, et un nouveauné bleugris repose à lintérieur.
Vous avez supporté jusquau bout? Pourquoi ne pas lavoir amené plus tôt?
On voulait, Valère! Le blizzard nous bloquait. On a trouvé une grosse dépanneuse, on est venus.
Le père reste silencieux, prend un formulaire et commence à inscrire les données, tout en écoutant le petit corps au stéthoscope.
Je je ny comptais à rien à lépoque. Cest une procédure courante, il y en a des centaines. Mais alors jentends pas le battement habituel, mais un bruit.
«Silence, tout le monde!», crietil, pressant le diaphragme. Deux minutes plus tard le stéthoscope émet encore un vague «shhh».
Je me souviens, raconte le père, je jette tout ce qui était sur la table, la valise aussi, je pose le bébé, jappelle linfirmière principale, elle court chercher le kit de réanimation. En une minute on administre une dose massive de médicament tout en massant le cœur. Cest un vrai chaos. Lenfant devient rose, puis soudain il pousse un cri si fort que toute lunité lentend.
Je regarde, épouvanté, la mère qui seffondre contre le mur, le père pâle qui se tient à la table. Jappelle les secours, lambulance aérienne. Le bébé est évacué par hélicoptère avec ses parents. Vous vous souvenez, nestce pas? Ils reviennent souvent, apportant des pâtisseries.
On parle de loncle Ramazan? disje.
Oui! Ramazan, exactement. Et Zélia, cest sa fille. Souvienstoi
Je repense à cette histoire chaque fois que je mesure mon travail à celui de mon père. Je natteindrai jamais ses résultats. Et à chaque fois, il sourit modestement :
Oui il y en a eu beaucoup.
