On se souvient, il y a bien longtemps, dune jeune femme aux cheveux dargent qui, faute de mieux, accepta un poste demployée de ménage dans un petit café du VieuxLyon. Le propriétaire, en découvrant son visage pâle, sécria si fort que la serveuse, Mireille, resta figée, comme pétrifiée par la stupeur. Ce même café, celui dont la grandmère lui avait tant parlé, venait douvrir ses portes quelques mois auparavant, et le personnel était encore à peine complet. Peutêtre que, comme elle, elle y trouverait enfin un emploi. Elle inspira profondément, poussa la porte et entra.
À cette époque, il y avait sept années qui sétaient écoulées comme un éclair. Mireille venait davoir dixhuit ans et venait de donner son premier concert en solo. Le succès fut retentissant, les applaudissements semblaient éternels, et lavenir sannonçait radieux. Mais le destin, capricieux comme le vent du sud, nen fit pas ainsi.
En rentrant chez elle, un camion fonça à toute allure et la percuta. Ses parents, au moment même où le choc se produisit, tombèrent morts sur le trottoir. Mireille, gravement blessée, resta consciente et vit leurs derniers souffles. La grandmaman, apprenant la tragédie, eut une paralysie cérébrale ; ses jambes ne répondirent plus. La vie se divisa en « avant » et « après ». Trois mois passèrent à lhôpital, suivis dune longue convalescence, operation après operation. Les os se soudèrent à mauvais escient, les chirurgiens se trompèrent, et la petitefille marcha à clochepinte. La grandmère, presque alitée, navait plus la force de se relever. Les deux premières années furent un enfer où chaque clignement dœil rappelait les visages de ses parents, le sang, le bruit du fracas
Ils durent vendre tous les bijoux de famille. La grandmère pleurait en silence tandis que Mireille remplissait des cartons. Les médicaments coûtaient une petite fortune, les euros sévanouissaient rapidement. Trouver un travail était presque impossible: sa démarche attirait les employeurs comme un mauvais présage. Elle ne savait jouer que du piano, bien quelle fût douée à lécole. Sans autre compétence, elle chercha des postes de vendeuse, mais la garde de la grandmère lempêchait de travailler de longues heures. Quand largent des bijoux sépuisa, elle vendit son piano, ce vieux piano à queue, précieux et coûteux que ses parents avaient économisé pour elle.
Deux nuits de larmes passèrent avant quelle ne prenne cette décision, sans savoir à qui il reviendrait. Des inconnus vinrent, comptèrent largent et emportèrent linstrument. La grandmère, maintenant capable de se mouvoir avec un déambulateur, reçut une pension dinvalidité, et toutes deux survivirent à peine, se contentant de soupes sans viande et de maigres desserts.
Cest ainsi que la grandmaman apprit lexistence du café grâce aux voisines qui, chaque aprèsmidi, apportaient du thé et discutaient des nouvelles du quartier. Le jour où la porte du café souvrit silencieusement, la cloche tinta au-dessus de Mireille. Un jeune homme apparut dans le hall :
Bonjour, nous navons pas encore de personnel.
Bonjour, je sais. Je suis venue chercher du travail, répondit Mireille, un peu embarrassée.
Quel poste vous intéresse?
Nimporte lequel. Je nai que lécole de base.
Peutêtre serveuse?
Mireille rougit davantage :
Non, je ne peux pas être serveuse.
Le garçon haussa un sourcil :
Il ne reste donc que le poste demployée de ménage. Les horaires sont de midi à la fermeture.
Cela me convient, ditelle.
Le responsable, Valérie, perdit tout intérêt pour elle et cria dans la salle : «Thomas, viens! Nous avons une candidate pour le ménage.» Un instant plus tard, un autre homme arriva, lança à Mireille un regard dévaluation :
Livresse entraîne le renvoi sans indemnité, tout comme le vol. Jespère que vous naurez pas trop de raisons de vous faire renvoyer.
Bien sûr, répondit-elle dune voix calme.
Allonsy.
Il la conduisit dans les cuisines, lui indiqua ce quil fallait nettoyer. Mireille hocha la tête, attentive. Valérie, remarquant son cloptait, grogna comme sil comprenait tout. Mireille suivait les consignes, mais trébucha soudain, et tout disparut autour delle: elle vit son piano, même parmi des millions dautres. Elle avança, toucha le couvercle, ferma les yeux, et un accord musical vibra en elle, comme un souvenir longtemps enfoui.
Un rire brutal la coupa :
À quoi tu rêves? Va chercher le balai, tu ne joues pas du piano.
Les larmes montèrent à ses yeux, mais elle les retint. Elle imagina son apparence: robe usée, jambe boiteuse, regard éteint. Elle sexcusa. Valérie, chef du personnel, était accompagné dAlexandre, son ami qui était le premier à laborder. Lautre responsable, Léon, rêvait de le remplacer un jour. Le nouveau lieu ressemblait plus à un restaurant quà un simple café, et le propriétaire possédait plusieurs établissements dans toute la région.
Valérie rêvait de remplacer le maître. Il ne restait que trois jours avant louverture. Il ny avait plus le temps de rêver; il fallait veiller à la propreté parfaite. Il critiqua le placement dun seau au centre de la salle :
Pourquoi ce seau au milieu?
Valérie, où le mettre quand je passe la serpillière?
Je ne sais pas, quelque part dans le coin. Il gêne tout le monde.
Tout le monde? Le café est fermé, comment ça gêne?
Les filles rirent, la scène était absurde. Le seau était sur la piste de danse, assez grand pour quon le contourne. Valérie, rouge de colère, ne pouvait rien dire aux filles qui lignoraient. Il se tourna alors vers le lavevaisselle qui, immédiatement, le débarrassa de sa tâche, laissant la charge sur Mireille. Alors quil sapprêtait à la réprimander, Alexandre entra :
Salut Valérie, je te cherchais. Rien de grave, juste que le weekend le café sera fermé pour lanniversaire du banquier du coin, M. Dufour.
Ah, le même?
Oui, exactement.
Quelle poisse! Et le restaurant, pas assez dargent?
Il a aimé notre déjeuner, il veut revenir. Tout le monde est poli, bien payé, pas de problèmes.
Rien ne se brise, pas de scandales.
Exact.
Valérie, décontenancé, sortit. Mireille poussa un soupir de soulagement ; il ne lui restait plus quà rentrer chez elle. Svetlana, voisine du même quartier, sassit à une table et lança :
Ah, Mireille, il ne te lâchera jamais!
Mireille répliqua :
Que faire, je dois endurer.
Sois comme Madame Gérard! Chassele et ferme la porte! Récemment, elle la mis au garderobe et a dit: «Lave la vaisselle, je rentre!» Le voilà, si effrayé, quil sexcuse maintenant.
Mireille éclata de rire.
Le jour du banquet, tout le monde était en alerte. Les serveuses vérifiaient les nappes après dix heures. Mireille, chiffon à la main, courait dans la salle, essuyant la poussière imaginaire. Valérie était occupé à ses propres affaires, ne dérangeant personne. Elle se rappelait le nom Dufour, pensant que ce nétait quun nom entendu. Les invités arrivaient en voitures de luxe, le parking débordait. Les jeunes femmes chuchotaient :
Regardez, cest Mme Lenoir, elle possède des salons de beauté dans tout le sudest!
Et voilà le propriétaire du centre commercial!
Le cœur de Mireille battait la chamade. Elle ne devait que nettoyer, mais le stress la submergeait. Une heure passa quand Alexandre surgit dans la salle arrière :
Valérie, tout est perdu! Le propriétaire me tuera!
Que sestil passé?
Nous navons toujours pas de musicien. Le banquier voulait de la musique live, il a vu le piano. Que faisonsnous?
Alexandre balaya la salle du regard, sans remarquer le sourire satisfait de Valérie, et demanda :
Personne ne joue du piano?
Valérie répliqua dun ton sec :
Bien sûr que non.
Moi, je sais jouer, murmura Mireille, en se tournant vers Alexandre.
Valérie ricana :
Une serpillière et un piano, ce nest pas la même chose, imbécile!
Alexandre, plus sévère, dit :
Mireille, à quel point jouestu? Tu sais que ce sera pire si tu échoues?
Je comprends, ne vous inquiétez pas, je ne pourrai pas
Alexandre applaudit :
Mesdames, aidezmoi à résoudre ce problème.
Bien sûr, nous nous occupons de tout.
Mireille savança :
Pouvezvous tamiser la lumière avant que je masseye au piano?
Alexandre, légèrement perplexe, acquiesça. Dix minutes plus tard, Mireille, parfaitement orientée dans la salle, sassit au piano. Les larmes montèrent, mais elle posa les mains sur les touches, et, sous la lumière tamisée, une mélodie triste séchappa, étouffant les conversations. Elle jouait les yeux fermés, le cœur à la fois lourd et léger, les larmes coulant le long de ses cils. Alexandre, étonné, demanda à Svetlana :
Pourquoi pleuretelle?
Parce que cest son piano. Elle lavait vendu après laccident pour payer les médicaments. Si quelquun le révèle, je le tue, murmuratil.
Alexandre contempla Mireille différemment, remarquant la finesse de ses doigts, la grâce de sa posture, tout ce que sa pâleur navait jamais pu cacher.
Quand la musique sestompa, le public applaudit. Alexandre, soulagé, déclara :
Valérie, trouve une autre femme de ménage. Jai trouvé mon musicien.
Valérie acquiesça tristement. Un homme, le banquier célébrant son anniversaire, savança :
Bonjour, je vous connais. Vous êtes Madame Mariette?
Mireille, surprise, répondit :
Oui, cest moi.
Je vous ai vue à votre premier concert. Ma femme my a conduite. Je ne suis pas un grand mélomane, mais ce soir, jai été ébloui. Où êtesvous passée? Jai cherché votre prochain concert, mais personne ne savait. Certains disaient que vous aviez disparu, dautres que
Mireille secoua la tête :
Désolé, je ne
Alexandre, ne contenant plus sa joie, déclara tout au banquier. Ce dernier, étonné, déclara :
Je ne comprends pas Ceux qui sont tombés à cause de laccident ont tout reçu, y compris les opérations.
Mireille et la grandmère furent réveillées par la sonnerie de la porte. Qui étaitil? Mireille ouvrit et découvrit son piano, accompagné dAlexandre et des employés.
Mireille, regardez!
Questce que cest?
M. Dufour a acheté un instrument moderne pour le café et a insisté pour vous le rendre.
À moi? Mireille éclata en sanglots.
Ne pleure pas, voici une lettre de sa part.
Mireille prit lenveloppe; la lettre annonçait que la soirée dhier avait été exceptionnelle grâce à elle, que la vie doit toujours garder son équilibre, et quune clinique privée couvrirait toutes les dépenses de la prochaine opération. Largent nétait plus un souci, cétait secondaire.
Un an plus tard, Mireille et Léon dansèrent leur première valse nuptiale dans le même café, désormais fleuri de souvenirs.
