Ils étaient assis dans la cuisine, comme chaque soir. Le thé refroidissait sur la table ; entre une assiette de biscuits et le carnet de Henri, son téléphone reposait, lécran noir. Elle le dévisait comme sil était un autre interlocuteur silencieux.
Jai décidé, dit-il sans lever les yeux. Il faut lancer.
Éléonore hocha la tête, même si le mot « faut » résonnait en elle depuis une décennie. Henri parlait toujours de quitter la multinationale pour créer son propre projet. Cette fois, le rêve semblait quitter le stade de la conversation.
Tu as trouvé un investisseur? demanda-t-elle.
Un ange, corrigea-t-il dun ton automatique, puis, sentant son regard, rougit légèrement. Pas un gros, mais assez pour les premiers mois. Je pars à la fin du mois.
Éléonore avait quarantecinq ans, il en avait quarantedeux. Ils vivaient ensemble depuis presque vingt ans. Leur fils adolescent, Antoine, était dans la chambre, les oreilles bouchées par le bruit sourd dun jeu vidéo. Le rythme des coups de clavier séchappait à travers la porte.
Tu es sûr? demanda Éléonore.
Il leva les yeux. Dans ceuxlà se mêlaient la peur et lexcitation, le même mélange quelle avait vu la première fois lorsquil avait proposé de prendre un prêt immobilier.
Oui. Si ce nest pas maintenant, ce ne sera jamais. Nous avons calculé, il y a une chance.
« Nous »? Qui sontnous? interrogeat-elle.
Moi et léquipe. Des jeunes développeurs. Et il chercha ses mots. Une assistante. La coordinatrice. Sans elle, rien ne se mettrait en place.
Éléonore sentit son cœur se serrer, puis se réprimanda. Une assistante, rien de nouveau; même la banque où il travaillait en avait une.
Comment sappellet-elle? demandat-elle dun ton calme.
Chloé, vingthuit ans. Très compétente. Elle croit au projet, même plus que moi.
Il sourit légèrement, et Éléonore comprit que la jalousie, si elle venait, ne viserait pas la femme mais la foi quelle mettait dans lidée.
Et nous? demandat-elle. Comment Antoine et moi nous intégronsnous dans ton plan?
Élo, chérie, saisitil sa main. Cest pour nous, pour ne pas rester assis à la retraite dans un emploi salarié. Pour
Il narrêta pas la phrase. Les mots « liberté » et « épanouissement » restèrent suspendus. Il les avala, comme sils sétaient dissipés dans la brume du rêve.
Au début, je ne serai presque jamais à la maison. Lancements, réunions, pitchs. Puis les choses se calmeront.
Éléonore acquiesça de nouveau. Ils avaient déjà traversé les heures supplémentaires, les bilans, les clôtures trimestrielles. Alors cétait la multinationale, maintenant cétait son univers.
Deux semaines plus tard, Henri rentra avec une boîte en carton contenant des objets du bureau : deux livres de management, une tasse gravée du logo de lancienne société, un carnet, quelques stylos.
Voilà, déclarat-il. Officiellement libre.
Il posa la boîte près de larmoire, sortit son laptop, étala des imprimés, le schéma du produit, la todolist. Un feu brûlait dans ses yeux, un feu quÉléonore navait plus vu depuis longtemps.
Nous avons trouvé un local, annonçail en traçant des lignes sur la feuille. Un petit loft près du métro. Un openspace, une salle de réunion, un coin pour les appels. Chloé négocie le bail.
Le nom «Chloé» surgissait de plus en plus souvent. Elle décrocha une remise sur le mobilier, trouva un avocat avisé, conclut avec le designer du site.
Elle est le moteur, disaitil. Moi, je ne fais que garder les idées, elle les concrétise. Son énergie
Il ne termina pas, mais Éléonore comprit. Cétait lénergie qui lui manquait depuis des mois, quand le soir il rentrait, seffondrait sur le canapé et faisait défiler les actualités.
Les premiers mois furent une période dadaptation. Éléonore continuait daller à la banque, Antoine à lécole, Henri oscillait entre le bureau et les réunions. Parfois il rentrait à onze heures, parfois à une heure du matin, parfois il passait la nuit au bureau.
On a un release, annonçail en enlevant ses chaussures dans le couloir. Tout brûle.
Elle lui préparait à manger, lécoutait raconter la dernière visioconférence avec les investisseurs, les disputes avec les développeurs.
Chloé a tout sauvé aujourdhui, ditil. Jai oublié un bloc dans la présentation, elle la repris et tout le monde a applaudi.
Éléonore comptait les fois où le nom «Chloé» était prononcé dans la soirée. Cinq. Sept. Neuf.
Elle ne ressentait pas la jalousie habituelle. Elle nimaginait pas les deux dans une salle obscure. Ce qui leffrayait était que chaque fois quil disait «nous», elle ne savait plus si ce «nous» incluait encore son propre nom.
Un soir, alors quelle faisait la vaisselle, une voix résonna dans le couloir :
Je suis avec elle, oui. On termine, je rappelle.
Il entra, le téléphone à la main, encore souriant. Il croisa son regard et devint soudain sérieux.
Chloé, ditil comme pour sexcuser. Professionnellement.
Je lai devinée, répliqua Éléonore. Tout tourne autour du travail, nestce pas?
Il voulait répondre, mais resta muet. Le silence sépaissit. Elle essuya ses mains sur le torchon et, sans le regarder, demanda :
Tu passes tes soirées ici ou ailleurs?
Il soupira, sassit.
Élo, cest une période étrange. Une startup, ce nest pas un bureau de neuf à dixhuit heures. Cest
Cest ton rêve, terminat-elle. Je men souviens.
Il la fixa plus longtemps.
Tu mas toujours soutenu.
Je le fais encore, ditelle. Mais parfois jai limpression que tu es parti ailleurs et que Antoine et moi sommes restés sur le quai.
Il fronça les sourcils, sur le point de répondre, quand le sac à dos dAntoine claqua dans le couloir, revenu dune séance de sport. La conversation sinterrompit.
Quelques semaines plus tard, Éléonore entra pour la première fois dans le bureau de Henri. Elle devait passer dans le quartier pour une affaire, et il linvita à y jeter un œil pendant cinq minutes.
Le bureau était au troisième étage dun immeuble ancien. Lascenseur était hors service, ils montèrent les escaliers. Des affiches motivantes ornaient les murs, des cartons déquipement jonchaient le sol.
Voilà, ouvritil la porte. Notre nid.
Lintérieur était lumineux. De grandes fenêtres, plusieurs tables avec des laptops, un tableau couvert de postits colorés. Sur une table, des piles de dossiers, à côté une tasse de café qui diffusait un léger arôme.
Assise derrière un bureau, une jeune femme en pull clair et jean. Les cheveux attachés en queue désordonnée, des lunettes à monture fine. Elle leva la tête et sourit.
Oh, vous balbutiat-elle avant de se corriger : Éléonore. Enchantée. Jai entendu beaucoup parler de vous.
Éléonore nota la rapidité avec laquelle la femme avait trouvé le nom approprié. Sa voix nétait ni provocante, ni flatteuse, seulement assurée, légèrement émue.
Le plaisir est partagé, répondit Éléonore.
Henri la guida à travers les espaces : postes de travail, salle serveur, coin canapé.
On dort parfois ici, plaisantatil. Quand les deadlines frappent.
Le mot «nous» résonna à nouveau. Elle imagina le canapé occupé par Henri, laptop en main, la tasse de Chloé posée sur la table.
Chloé savança, tendit la main.
Ravi de vous rencontrer. Votre mari est incroyable. Sans lui, rien ne serait possible.
Henri rougit légèrement, détourna le regard, embarrassé.
Cest toute léquipe, marmonnatil.
Éléonore serra la main de Chloé. Elle resta droite, les yeux fixes, mais aucune lueur de triomphe. Elle rappelait une personne qui court depuis longtemps sans jamais vouloir sarrêter.
Sur le chemin du retour, Éléonore resta muette. Henri parlait des plans du trimestre prochain, du nouveau fonctionnel, dun client potentiel. Elle écoutait à moitié, revivant les postits, la détermination de Chloé.
Tu as vu comment elle te regarde? demandatelle finalement.
Il se raidit.
Comment?
Comme une partenaire, pas comme une supérieure. Comme celle avec qui elle construit un projet commun.
Il sourit, mais la fatigue éclipsait la joie.
Exactement. Nous sommes partenaires sur le projet. Rien de plus étrange.
Éléonore serra la sangle de son sac.
Et nous, on est quoi? Partenaires du prêt hypothécaire?
Il se tourna brusquement vers elle.
Tu es injuste maintenant.
Peutêtre, concédatelle. Mais je veux savoir où je me situe dans ta vie. Pas dans ta startup, mais dans la vraie.
Il resta silencieux. La voiture glissait dans la ville du soir, les vitrines et les arrêts défilant. Enfin, il parla :
Élo, je ne sais comment texpliquer. Tout est au bord du précipice. Si on réussit, tout change. Et ça inclut nous deux. Je ne le fais pas seulement pour moi.
Avec qui partagestu ce rêve? demandatelle. Avec moi ou avec elle?
Il resta muet.
Cette nuit, Éléonore ne put dormir. Henri dormait à côté, la bouche ouverte, lépuisement gravé sur son visage. Elle se rappelait la dernière fois où ils avaient parlé dautre chose que dargent, dhoraires, décole dAntoine ou de startup.
Le lendemain, elle ouvrit le site du projet. Design épuré, slogan sur une nouvelle efficacité, équipe. Sur les photos, Henri en jean et chemise, à côté de Chloé en costume noir, regard perçant.
Légende: « Cofondateur et directeur opérationnel ».
Éléonore lut la légende plusieurs fois. Cofondateur=> partage des parts. Quand? Où étaitil ce soirlà? Elle se souvint dun appel tardif, dun souffle dans le couloir.
Le soir, elle sortit du placard un vieux dossier familial : acte de mariage, contrat de prêt, polices dassurance, attestations. Elle passa les doigts sur le papier rugueux. Leur mariage existait sur le papier, leur appartement dans le contrat bancaire. Le nouveau monde de Henri vivait dans des présentations et des contrats dont elle ignorait lexistence.
Lorsquil revint, elle lattendit dans le couloir.
Il faut parler, ditelle.
Il enleva sa veste, la suspendit, la regarda, méfiant.
Que se passetil?
Jai visité votre site.
Il se tendit.
Et?
Il indique quelle est cofondateur. Vous ne maviez jamais dit cela.
Il passa la main dans ses cheveux.
Cest une question technique. Elle a une part pour le travail. Sans elle, on ne démarre pas. Linvestisseur voulait que les personnes clés soient dans le capital.
Tu ne pensais pas que jaie besoin de savoir qui est ton partenaire professionnel? demandatelle.
Je il se tut. Je ne voulais pas te charger de ces détails.
Les détails, cest la couleur des murs du bureau. Ce que tu as créé, cest ton nouveau mariage, mais sans mairie.
Il pâlit.
Tu exagères.
Et tu vis dans deux mondes, murmuratelle. Lun où je suis, lautre où il y a le projet et Chloé. Il ny a presque aucun pont entre les deux.
Il sassit, les coudes sur les genoux.
Que veuxtu de moi? demandatil. Que jabandonne tout?
Elle réfléchit. Avant, la réponse aurait été simple: bien sûr que non. Maintenant, la question était différente. Il ne sagissait pas seulement du temps passé à la maison, mais de qui partageait son «nous» intérieur.
Je veux que tu décides où tu investis ton être, ditelle. Pas largent, pas les heures, mais toi-même. Avec qui partagestu ton rêve. Avec moi ou avec elle. Ou bien les deux à parts égales?
Il resta muet. Dans le couloir, les pas dAntoine retentirent, et ils se turent tous les deux. La conversation fut suspendue, mais pas éteinte.
Deux semaines plus tard, il proposa de dîner à trois.
Nous voulons signer un gros contrat, annonçatil au petitdéjeuner. Un client européen. Ce sera décisif. Chloé viendra aussi. On pourra aller dîner après la réunion.
Éléonore le regarda, méfiante.
Tu veux nous rapprocher?
Je veux que ce ne soit plus secret, réponditil. Que tu voies quil ny a rien dindécent. Seulement du travail.
Elle accepta. La peur était là, mais refuser semblait pire.
Le soir, ils se retrouvèrent dans un petit restaurant près du quartier daffaires. Derrière une paroi de verre, les lumières des tours d bureaux scintillaient. Chloé était déjà assise, une tablette à la main. En les voyant, elle se leva.
Bonjour, Éléonore, ditelle. Merci dêtre venues.
Ils commandèrent. Henri animait la discussion sur les négociations, sur lintérêt du client. Chloé complétait, corrigeait parfois les détails. Ils passaient vite du métrique aux entonnoirs, de lunité économique à lonboarding.
Éléonore se sentait étrangère. Elle comprenait quelques mots, mais ne pouvait sinsérer dans ce flot.
Que faitesvous? demanda soudain Chloé, se tournant vers elle.
Je travaille à la banque, réponditelle. Au crédit des petites entreprises.
Ah, alors vous nous comprenez, sourit Chloé. Nous allons bientôt demander une ligne de crédit.
Ils ne rentrent pas dans nos critères, répliqua automatiquement Éléonore, puis regretta. Vous avez trop de risque.
Chloé rit.
Nous le savons. Cest pour ça quon cherche dautres investisseurs.
Henri lança un regard étrange à Éléonore, comme sil découvrait pour la première fois que son travail était lié à celui de sa femme.
Tu pourrais nous aider à présenter les chiffres, proposatil. Pour quon ne paraisse pas fous.
Éléonore haussa les épaules.
Ce nest pas mon domaine. Et je ne veux pas mélanger les choses.
Chloé acquiesça, semblant comprendre. Puis elle dit :
Parfois, je pense quon est tous un peu fous. À notre âge, on est censé être installé dans un fauteuil chaud, mais nous
Dans notre? demanda Éléonore.
Chloé rougit.
En fait je ne suis plus toute jeune.
Henri sourit.
Tu es même plus jeune que nous deux, remarquatil.
Lâge, cest la fatigue, pas le chiffre, répliqua Chloé. Je ne sais pas vivre calmement.
Sa voix nétait pas vantarde, mais confessait une singularité.
Après le dîner, Chloé partit en taxi. Éléonore et Henri marchèrent vers la voiture.
Alors, quen pensestu ? demandatil.
Douée, réponditelle. Confiante. Et elle croit vraiment en votre projet.
Oui, il sourit. Sans elle
Jai compris, interrompitelle. Sans elle, rien ne serait possible.
Il la fixa.
Tu penses encore quil y a quelque chose entre nous?
Elle sarrêta.
Je pense que vous avez un objectif commun. Et parfois ça dépasse la romance.
IlFinalement, Éléonore décida de prendre les rênes de sa propre vie, laissant le rêve de Henri flotter comme un nuage lointain.
