Mireille resta figée, les petites râteaux de jardin aux doigts tremblants, quand le manche du bois sécrasa contre la terre craquelée. Avant même de reprendre son souffle, une voix surgit derrière elle, rauque comme le grincement dune porte ancienne, mais empreinte dune assurance glaciale qui lui fit parcourir un frisson le long de la colonne vertébrale.
Il ne pousse rien dans ton potager, ma chère, parce quun mort y fait halte. Tu ne le vois pas ? Regarde bien, ma fille, regarde de plus près lança une vieille dame au regard perçant, à la fois sévère et empreint dune once de pitié, ses yeux ternis par le temps mais étrangement perspicaces.
Mireille se retourna lentement, presque mécaniquement, et découvrit enfin le morceau de terrain qui faisait face à sa nouvelle maison tant désirée. Son cœur se serra dune mélancolie inexplicable. Chaque jour elle lavait observé, mais ce matin-là la horreur devint claire comme le jour. Juste devant le élégant treillis quelle avait fait installer, un carré de sol noirci, stérile, gîtait comme une plaie ouverte.
Aucune brin dherbe, aucun germe, aucune lueur de vie. Pendant que les massifs de roses éclataient en couleur, que les géraniums sétiraient vers le soleil et que les groseilles virent au vert, ce rectangle restait désert, criant le silence. Elle tentait de ranimer le sol: fertilisants, aération, arrosage de larmes presque désespérées, mais rien ne revivait.
Absorbée par son calvaire horticole, elle ne sentit pas létrangère, mince et voûtée par les années, sapprocher de la porte grande ouverte.
Tu pourrais même porter ta robe de bal du soir pour creuser dans cette terre noire, lança la vieille femme avec une légère moquerie, sans méchanceté, tandis quelle scrutait la tenue de Mireille: un chemisier rose, ajusté comme une seconde peau, et un short de sport en tissu technique.
Mireille, prise dun instant de gêne, frotta une mèche rousse rebelle qui sétait échappée de son front, ses joues rougissant légèrement.
Cest cest une combinaison spéciale, mamie, pour le jardinage. Respirante, technique balbutia-t-elle, la voix brisée. Et les voisins ici, dans ce nouveau lotissement, on a toujours les jardins impeccables Tout est propre, tout est rangé Personne navait vécu ici avant, tout est neuf
La vieille femme, indifférente, sappuya sur son bâton de fortune, glissa hors du cadre, se dissolvant dans la poussière dété qui tourbillonnait à langle de la route. Mireille resta seule, le silence perçant ses oreilles, interrompu seulement par le battement anxieux de son cœur.
Comment? murmura-t-elle, retirant ses gants de jardin et contrôlant machinalement son manucure parfaite. Pourquoi un mort viendrait-il hanter ma nouvelle maison? Que veutil?
Heureusement, avant ce déménagement, elle avait suivi une formation de manucure. «Mes mains seront toujours impeccables, » pensat-elle avec une ironie amère, «si seulement mon jardin pouvait lêtre aussi, que les fleurs poussent à la première invitation, sans spectres.»
Elle nosa rien dire à son mari, Pierre, toujours pressé par le travail, de peur dentendre son rire moqueur. Mais la pensée de la vieille visiteuse la hantait, se répétant comme un refrain obsédant. Aucun engrais, même le plus cher du marché, aucune astuce dinternautes ou de voisins expérimentés ne faisait revivre ce carré mort.
Mireille sétait passionnée pour le jardinage, suivant des cours en ligne, empilant des magazines illustrés, sémerveillant du parfum de la terre, du frémissement des jeunes pousses. Ses efforts donnaient leurs fruits: premières feuilles, bourgeons prometteurs. Mais ce coin, juste devant lentrée principale, restait obstinément figé, comme barré par un mur invisible.
Il faudra peutêtre engager un paysagiste réputé,pensat-elle tristement, en regardant le point noir de sa honte. Mais si un tel visiteur éphémère hante ce lieu, même les experts ne pourraientils rien.
Les jours passèrent. Mireille, après avoir regardé une vidéo détaillée dun jardinier chevronné, laissa son téléphone de côté. La nuit, silencieuse et sans étoiles, Pierre ronflait, emporté par ses rêves daffaires, tandis quelle luttait contre linsomnie.
Quelle chaleur étouffante chuchotat-elle, se débarrassant dun voile de soie, et poussa la porte vitrée du balcon. Lair nocturne, frais et sucré, lenveloppa. Du deuxième étage, le terrain maudit était presque invisible, caché sous le débord du toit et lombre dun grand chêne. Poussée par une impulsion soudaine, elle sagrippa aux balustrades glacées et scruta lobscurité.
Sous le croissant décharné de la lune, une silhouette inconnue marchait sur la terre stérile. Un homme, dos tourné, avançait avec des pas lents, comme sil luttait contre une résistance invisible. Il sagenouillait, se relevaient, piquait le sol du bout de son vieux soulier, ses doigts pâles fouillant le sol comme à la recherche dun secret.
Le cœur de Mireille se figea, puis battit à tout rompre. Elle fixa le noir, cherchant des détails. Plus elle observait, plus elle comprenait lanomalie: lhomme était translucide, la lumière lunaire filtrant à travers un corps frêle, vêtu dun vieux veston. Ses mouvements défiaient la gravité, dépourvus de toute logique terrestre. Ce nétait pas un être vivant.
Une vague de panique la submergea, ses jambes fléchirent, le vertige la menaçait. Au moment où elle allait basculer du balcon, lhomme se retourna. Son visage, figé comme du marbre pâle, ne laissait passer aucune émotion: moustaches dune époque révolue, cheveux soigneusement peignés, yeux noirs comme labîme.
Alors, il lança les deux bras devant lui, comme pour franchir la distance, tenter de latteindre. Son visage blême se rapprocha, envahissant lespace, et Mireille poussa un cri étouffé, se hâta de reculer, trébucha et retomba dans la chambre, sur le sol froid.
Trouver la vieille dame fut étonnamment simple. Mireille, convaincue quune telle femme ne pouvait habiter leur quartier moderne, suivit les indications des voisines assises près du puits de la petite ville de SaintÉtiennesurLoire. Elles la guidèrent vers une maison décrépie, aux volets écaillés, dont le portail grinçait sur une seule vieille charnière rouillée.
Grandmère! criat-elle, timide, en faufilant sa main entre les planches du grillage. Grandmère Marguerite? Je suis Mireille! Vous mavez parlé la semaine dernière du terrain du visiteur
La porte souvrit dans un grincement, révélant la vieille femme. Elle plissa les yeux, scrutant linvitée.
Mon Dieu Encore bien parée pour un bal, murmurat-elle, critiquant le chemisier rose et les sandales à talons de Mireille. Puis, dun geste fatigué, elle linvita à entrer. Entre, mais fais attention aux planchers craquelés! Que veuxtu?
Mireille, franchissant le seuil, sentit une boule se former dans sa gorge.
Il il vient vraiment. Il piétine là où vous lavez dit. Je lai vu hier soir sa voix tremblait. Si vous avez déjà vu ce genre de choses, peutêtre savezvous comment le chasser? Son ongle impeccablement manucuré scintillait dans la pénombre de lentrée.
Tu pensais bien, ma petite, acquiesça Marguerite, un éclat mystérieux dans le regard. Tu veux que je le chasse?
Mireille hocha la tête, puis, soudain, ouvrit son sac en cuir élégant et en sortit quelques billets de vingtetun euros.
Je ne sais pas combien cela coûte. Je ne suis pas avare, honnêtement! Si besoin, jirai au distributeur, je ramènerai plus! Dites votre prix!
Marguerite examina les billets, puis fixa Mireille droit dans les yeux, adoucissant son ton.
Ça suffit, ditelle doucement. Je taiderai. Assiedstoi, je prépare Elle baissa les yeux, embarrassée. Je nai plus de thé, les réserves sont à sec. Le magasin est à trois lieues dici, et mes vieux os ne me portent plus.
Mireille sassit sur un tabouret usé, observant la modeste demeure: un rideau de dentelle fané à la unique fenêtre, une table sans nappe, un buffet dont une porte était cassée, un sucre à moitié vide, une corbeille à pain vide. Tout était pauvre, solitaire.
Va chercher dans le frigo une petite bouteille, translucide, cria Marguerite depuis la cuisine. Jai une infusion de plantes faite maison. Un goût amer, mais elle redonne la force.
Mireille ouvrit le réfrigérateur grinçant, découvrit une bouteille de demilitre trouble, trois œufs, un pot de choucroute et un vieux pot à beurre à moitié vide. Son cœur se serra.
Mon Dieu pensat-elle, la douleur aiguë la traversant. Elle vit la misère, alors que je suis arrivée en voiture neuve, en robe de soie.
Tu las trouvé? lança la vieille femme.
Oui, GrandMère Marguerite, jarrive!
Marguerite sortit un petit paquet de papier journal, noué dune ficelle.
Voilà. Enterre cela sur ton terrain, pas trop profond, près du bord de la pelle. Dans trois jours, ton visiteur partira et ne reviendra plus. Ce ne sont que des herbes, des brindilles, des baies tout cela est chargé de bonnes intentions. Tu veux goûter linfusion?
Mireille but lamertume parfumée.
Délicieuse, souritelle sincèrement, prenant le paquet. Puisje peux vous offrir quelque chose? Avant de partir, jai acheté plein de choses du thé, du chocolat, des biscuits, du riz complet, de la viande Vous ne voulez pas de tout ça? Elle se lança dans une tirade, déversant son sac plein dalléesgagnées.
Marguerite, les yeux embués de larmes, essuya doucement ses joues avec un mouchoir.
Merci, ma fille, murmurat-elle, la voix à peine audible, comme le froissement des feuilles dehors.
Cest moi qui vous remercie, répondit Mireille, essayant de masquer les larmes qui coulaient. Je vais sauver mon terrain! Et si cela ne vous dérange pas, je reviendrai vous rendre visite? Jai tant de curiosité.
Elle enterra le petit paquet à lendroit indiqué. Le spectre du moustachu ne revint jamais. Une semaine plus tard, comme lavait prédit Marguerite, les premières pousses timides perçaient le sol jadis mortàtous: des pissenlits, de la mauvaise herbe, des brins verts. Mireille pleura de joie, car la terre renaissait.
Ce même jour, Marguerite, appuyée sur son bâton, se dirigea lentement vers un vieux cimetière abandonné. Elle suivit un sentier étroit, saluant un interlocuteur invisible, jusquà une tombe sans nom, où un vieux portrait de pierre montrait un homme au regard sombre et aux moustaches épaisses.
Merci, PierreLouis, murmuraelle, sagenouillant pour arracher lherbe sèche. Je tai aidé, et maintenant je te rends la pareille. Reposetoi en paix.
Deux semaines plus tard, Mireille revint, le sac lourd chargé de rideaux, de serviettes, de couverts, de vaisselle, de nappes à fleurs de bleuet, tout ce quelle navait pu utiliser dans son appartement parisien. Elle entra, posa la charge sur la table usée et déclara :
GrandMère Marguerite, cest moi, Mireille! Je suis venue comme promis.
Bonjour, bonjour, répondit la vieille femme, un peu rajeunie. Alors, le visiteur nocturne, estil parti?
Oui, merci! Tout pousse maintenant! sexclama Mireille, puis, rougissante, pointa son sac. Jai apporté plein de choses je pensais que vous pourriez en profiter, décorations, tissus, tout ce qui manque à votre charmante maison
Elle déballa, montrant chaque objet, espérant ne pas paraître charitable. Marguerite, les yeux pleins de tristesse, laissa échapper :
Pose, ma petite, cest assez, ditelle dune voix épuisée. Tu es une bonne fille, Mireille. Mais jai menti.
Mireille resta figée, le plaid coloré dans les mains.
Quoi? balbutiat-elle.
Ce matin, en nageant dans la piscine, je je ne savais plus entendre, avoua Marguerite, la voix tremblante. Cest moi qui ai appelé ce mort à ton jardin, je lai invité, volontairement. Je suis désolée, je suis une vieille voleuse de cœur. Jai besoin dune petite somme, même un euro, pour survivre. Jai demandé à PierreLouis, qui repose ici, de hanter ton terrain, pour que les gens riches comme toi me donnent un peu dargent. Les herbes que je tai données ne sont que des simples brins, mais le spectacle était réel. Pardon, ma petite, pardonnemoi.
Le poids du remords déforma le visage ridé de la vieille femme. Mireille resta muette, le bruit du vent dans les arbres remplissant le silence. Aucun ressentiment ne monta en elle, seulement une compassion infinie.
Elle sagenouilla doucement, posant ses mains délicates sur les vieilles mains tremblantes de Marguerite.
Je tai entendu, grandmère, murmurat-elle, les larmes roulant sur ses joues. Nous allons mettre les rideaux, la nappe, tout Je viendrai souvent, je vous promets.
Le cœur de la vieille femme se détendit légèrement. Mireille, les yeux humides, se leva, prête à transformer la modeste maison en un petit havre de paix, où lombre du passé ne serait plus quun souvenir lointain.
