Dans le wagon couchette dun TGV, à létage inférieur dune cabine latérale, une toute jeune femme fixait le paysage à travers le hublot. Elle sappelait Anémone Lefèvre, venait tout juste davoir dixhuit ans, et se rendait chez sa grandmère Colette. Le train, qui avait déjà avalé toutes les correspondances, devait, dans trois jours, la déposer dans la petite ville où Colette habitait. Pour la première fois depuis le départ, Anémone ressentit une petite angoisse: et si Colette ny était plus? Et si elle ny habitait plus du tout? Elle ny avait même pas pensé lorsquelle avait quitté lappartement de sa mère.
***
1995. Demain, Anémone fêtera ses six ans. Mais la jolie poupée en robe blanche, toute brodée de perles, quelle avait baptisée Lise, ne lui sera pas offerte. «Trop chère, ma chérie», répliqua sa mère, «et dailleurs, à ton âge, tu devras bientôt aller à lécole, pas collectionner les jouets». Anémone sanglota à voix basse pendant que ses parents se chamaillaient dans la cuisine à propos dun manque de sous. Grandmère Colette, assise sur le lit, caressait la tête dAnémone et soupirait lourdement.
Le lendemain, de retour de la maternelle, Colette remit à Anémone une grande boîte à la boucle rouge. En dénouant le ruban, le cœur de la petite fille sarrêta un instant, puis se mit à battre comme une folle: Lise, aux yeux bleus et aux cils longs, la dévisageait depuis son petit cocon. Le soir même, la mère se disputa dabord avec la grandmère, puis avec le père à cause de la poupée. Malgré tout, Anémone était aux anges.
***
En admirant le décor qui défilait à la fenêtre du wagon, Anémone ne put sempêcher de sourire en repensant à ce bonheur denfant dil y a douze ans, qui surgissait à travers le temps pour réchauffer son cœur. La peur de linconnu senvola: bien sûr que Colette était vivante! Bien sûr quelle habitait toujours la même ville, la même rue, dans le même immeuble de trois étages et le même appartement, dont Anémone avait arraché ladresse à sa mère à grands coups de menaces.
Anémone tirait la main de sa mère, pressante: «Dépêchetoi, on y va!», car Lise lattendait et la grandmère avait promis de lui confectionner un vrai lit avec draps; chaque poupée mérite son petit coin douillet.
Sa mère serra la main dAnémone dun poing blessé. Depuis quelque temps, elle sénervait sans cesse contre le père, qui peinait à gagner assez deuros. Colette, à ces moments, hurlait à Anémone, mais la voix de la mère résonnait encore: «Les vrais hommes trouvent des moyens de subvenir aux besoins de leur famille!» Elles arrivèrent enfin à la porte. Anémone se rua dans lentrée, frappa du poing à la porte (avant même datteindre la sonnette): «Cest moi!» Colette ouvrit, létreignit, puis lentraîna dun geste vers la chambre: «Allez, on fait le lit de Lise!»
***
«Cest bizarre», pensa Anémone en continuant de regarder le wagon, sauf que maintenant, au lieu de forêts et de champs, elle voyait la poupée dans son lit. Douze ans plus tôt, Colette avait fabriqué ce lit à partir dune boîte, cousu un petit sac dans lequel ils inséraient mousse et ouate. Le sac était devenu un vrai matelas, parfaitement ajusté à la boîte.
Anémone sourit, puis fronça les sourcils. «Cest étrange, je me souviens très bien du lit, des vêtements que Colette cousait pour Lise sur ma demande, mais le visage de ma grandmère cest un flou blanc. Ses cheveux bruns, toujours rassemblés en un gros chignon avec un barreau, restent gravés, mais pas son visage», soupirat-elle. Elle sefforça de se rappeler le visage, mais seule la mémoire de ses mains agiles, qui brodaient les tenues de la poupée, subsistait.
Sur le petit doigt gauche, Colette portait toujours une fine alliance en or, discrète à lépoque. Le rubis serti au milieu de la main droite lavait fascinée lorsquelle était petite: «Quand tu seras grande, je te loffrirai, ça deviendra le tien», lui avaitelle promis. Anémone se rappelait chaque fois quelle essayait le bijou, trop grand pour ses doigts. Soudain, la voix dune femme assise en face la sortit de ses souvenirs: «Je vais me coucher, ma fille», linterrompit le murmure. Anémone sursauta, monta précipitamment sur le compartiment supérieur.
***
La porte dentrée de lappartement était grande ouverte, des inconnus sétaient rassemblés autour du père, allongé, les yeux fermés. Mère et grandmère pleuraient, tout comme Anémone, car le père était décédé. Elle ne comprenait pas bien comment, mais la douleur partagée était suffisante. Après les funérailles, mère et grandmère se parlaient à peine. Anémone ne savait pas pourquoi le père était parti, et, enfant, elle était persuadée que cétait la faute de sa mère.
Deux immenses valises trônaient dans le couloir. Anémone et sa mère partaient. Colette pleurait. Anémone aussi, promettant de rendre souvent visite. En franchissant le seuil, Colette sécria: «Anémone, on a oublié la poupée!» Elle courut à la chambre, sortit un sac contenant Lise, couverte dune petite couverture, et un autre sac plein de vêtements.
«Je prends la poupée?», gronda la mère.
«Je la porterai moimême!», sanglota Anémone.
«Prends plutôt le sac de provisions!», cria la mère, arrachant le sac de Lise et le remplaçant par un sac de saucisses et de pâtisseries. Anémone pleura à gorge déployée.
«Ne pleure pas, ma petite, je tenverrai Lise par la poste», tenta de consoler Colette, les larmes roulant le long de ses joues. «Envoiemoi ton adresse, je texpédierai la poupée» La porte claqua.«Envoie ladresse!», criaitelle, et Anémone, en sanglots, répliqua: «Jarriverai bientôt, je vous le promets!»
***
Anémone se réveilla, essuya les larmes, le wagon ronronnait sous le bruit régulier des roues. «Grandmère», murmurat-elle, «je suis déjà en route». Elle comprit alors que Colette navait pas refusé la poupée par avarice, comme sa mère lavait un jour insinué, mais simplement parce quelle ne savait pas où lenvoyer. La mère navait jamais donné la nouvelle adresse à Colette, la poupée était restée chez la bellemère. Dans son enfance, Anémone demandait sans cesse à sa mère et à «Maman Gisèle» si la poupée était arrivée. Elle sétait alors fâchée contre Colette, la tenant pour responsable dun «mensonge».
Anémone descendit prudemment du compartiment, sortit dans le vestibule, alluma une cigarette et, au rythme des roues, revit les onze dernières années de sa vie. Elle se sentait lourde comme une pierre.
Petite, Anémone naimait pas «Maman Gisèle», même si celleci souriait, criait et offrait parfois des cadeaux. Tout semblait faux. Gisèle, qui vendait de la liqueur maison malgré les associations antialcool, nen buvait quun trait damusebouche et conseillait la mère sur les prétendants. La mère sombra peu à peu dans livresse, probablement à cause de la culpabilité qui laccablait depuis la mort du père.
Quand Anémone entra au CM2, Gisèle eut un accident vasculaire cérébral et mourut. La mère de la jeune fille perdit alors la raison: soirées arrosées, hommes en pagaille. Anémone fut renvoyée dans un internat. Elle nen voulait plus à se souvenir, car la vie làbas était sombre, et les rares weekends avec sa mère napportaient aucune joie. Elle devint rebelle, insolente, sans aucun souci pour lavenir. À la sortie de linternat, elle dut retourner chez la mère, devenue alcoolique.
Le futur semblait sans issue, jusquà ce que, il y a deux semaines, Colette apparût dans un rêve. La grandmère, la voix triste, disait: «Anémone, regarde toutes les nouvelles tenues que jai cousues pour Lise. Pourquoi ne vienstu pas jouer?» Anémone répondit: «Je suis là, grandmère», et elles jouèrent à la dînette, Anémone bordant la poupée, Colette cousant un petit chemisier.
Au réveil, une douleur sourde au cou létreignit, comme un nœud qui voulait séchapper. Elle voulait pleurer, mais une douce joie lenvahissait, comme si une lumière oubliée revenait au cœur.
Colette revit chaque nuit, et au cinquième jour, lesprit dAnémone ne put plus le contenir: elle sanglota longuement, à haute voix. «Si tu rêves de ta mère, cest quelle pense à toi, quelle a envie de te reprendre, la ramener à la maison», se rappelaitelle les paroles des filles de linternat. Elle décida alors de partir chez sa grandmère, persuadée quelle lattendait et laimait.
Elle contrainte sa mère, toujours ivre, à lui donner ladresse de Colette et à révéler la vraie raison de leur départ. «Cest moi qui suis responsable de la mort de ton père. Je lai poussé dans une bande de voyous. Que pouvaisje faire? Tout le monde vivait ainsi à lépoque. Je nai plus pu rester avec la mère de ton père, et je ne tai jamais donné ladresse. Pardon, ma fille», sanglotait la mère, les larmes se mêlant à la liqueur. «Je te déteste!», cria Anémone.
Et voilà quelle voyageait, mille kilomètres en train, terrifiée à lidée que la grandmère ne soit plus. Plus le temps passait, plus langoisse grandissait.
***
Le train sarrêta pour la dernière fois. Anémone descendit sur un quai inconnu. Prendre un taxi aurait été plus simple, mais les sous récoltés dans la moindre combine sétaient presque épuisés. Elle interrogea des passagers, monta dans un bus qui la conduirait à la bonne rue. La maison quelle aperçut était totalement étrangère. En montant les escaliers jusquau troisième étage, une chaleur lenvahit, sa bouche se dessécha, elle se souvint de la porte en chêne sombre avec la poignée en fer, et, tremblante, pressa le bouton de la sonnette. Silence. Encore une fois. Aucun bruit.
«Eh bien, sûrement grandmère nhabite plus ici, peutêtre même plus de ce monde», pensat-elle, les larmes poignant ses yeux. Sans réfléchir, elle tourna la poignée. La porte souvrit. Elle savança, incertaine: «Quelquun?» Sa voix tremblait. «Micheline?», se fit entendre au loin. Anémone suivit le son.
Dans la pièce, une petite vieille dame, frêle, était allongée sur le lit, un tabouret avec des médicaments à côté, une assiette et une tasse. «Qui êtesvous? Une nouvelle petitesoeur?», demanda la vieille en fixant Anémone.
Anémone resta muette, son souvenir denfance du visage de sa grandmère ne correspondait pas à celui qui se tenait devant elle. La vieille femme sémut, son teint devint rosé, elle agrippa le bord du lit, les larmes coulant: «Anémone!Tu es enfin là», sanglota la vieille. «Grandmère!», tomba Anémone à genoux, saisit les mains ridées, les pressa contre son visage, et éclata en sanglots. «Je suis un peu malade, je pensais ne plus jamais te voir Jai toujours attendu ce jour Regarde toutes les tenues que jai cousues pour Lise Tu as grandi, tu ne joueras plus avec les poupées»
Elle tourna la tête vers le mur opposé. Là, le petit lit denfant recouvert dune couverture familière, où Lise, aux yeux bleus comme du verre, le fixait. «Je je resterai», sanglota Anémone.
***
Dix ans plus tard, Anémone est devenue pâtissière et travaille dans une petite boulangerie artisanale. Elle sest mariée et a donné à sa fille le prénom Colette, en hommage à la grandmère. Cette dernière a retrouvé la santé, suffisamment pour jouer à la dînette avec sa petiteenfant de trois ans, en habillant sans cesse la poupée Lise. Elle ne peut plus coudre, mais en onze ans elle a accumulé tant de vêtements que la poupée déborde déjà. Anémone névoque plus jamais sa mère, elle a rayé ces onze années sombres de sa mémoire.
