Il est temps de prendre son envol — Maman, on t’a amené Dacha, elle voulait rester jouer dehors, surveille-la bien ! – appela Victor, le fils de Lydie Martin, à sa mère. – On est invités à un anniversaire ce soir avec ma femme. — Et Dacha alors ? Elle a école demain ! – s’inquiéta Lydie. – Et puis moi, j’avais prévu d’aller au jardin avec mon amie. On s’était organisées. — Maman, tu n’es pas sérieuse ? On va rater la fête juste parce que tu veux voir ta copine ? On a déjà le cadeau. Et Dacha peut bien rater la maternelle. Restez à la maison, regardez des dessins animés. D’ailleurs, c’est samedi demain ! Tu me fais perdre la tête ! Oui, on récupère Dacha dimanche ! Bisous ! Lydie n’eut pas le temps de répondre qu’elle avait aussi prévu de voir son amie dimanche, son fils avait déjà raccroché. — Maman, donne-moi de l’argent ! – sa plus jeune fille, Lisa, passa la tête dans la pièce. – On veut aller faire un escape game. — Lisa, je n’ai pas d’argent en rab pour l’instant, – fit Lydie en calculant. – J’ai mis de côté pour mes médicaments. — Comme d’habitude ! râla Lisa. – Tout le monde ira et moi, je vais moisir ici. — Bon, ma Lison, – Lydie se leva, se souvenant de sa petite-fille dehors. – Va voir si Dacha joue encore devant, s’il te plaît. — Oh ça va, pourquoi je devrais la surveiller ? Elle n’est plus un bébé, elle connaît le chemin ! – grogna Lisa. — Mais voyons, elle est encore petite ! Je regarde si j’ai assez pour ta sortie. Combien il te faut ? Lisa donna la somme en question. C’était précisément ce que Lydie avait gardé pour ses médicaments, qu’elle prenait tous les trois mois. Il faudrait attendre un peu. Ce n’était pas grave, ses articulations pouvaient bien la faire souffrir ; l’important était de rendre sa fille heureuse. — Tu as vérifié Dacha ? – cria Lydie. — Oui oui, elle joue là, – répondit Lisa. À ce moment-là, Dacha escalada une structure métallique et, glissant, tomba lourdement. — Oh, on dirait qu’elle est tombée, – commenta Lisa sans émotion, en la regardant pleurer. — Oh là là ! – Lydie, en robe de chambre et chaussons, dévala les escaliers. Dacha tenait son bras, gémissant de douleur. Un taxi fut commandé en urgence. À l’hôpital, on confirma qu’il n’y avait pas de fracture, juste une grosse contusion. — Ouf, ce n’est pas cassé, – soupira Lydie, soulagée, mais elle alerta tout de même son fils. — Victor, mon chéri, nous sommes aux urgences mais ne t’inquiète pas, juste une grosse bosse, elle est tombée du toboggan. — Mais c’est pas possible, maman ! Tu ne peux pas garder un enfant ? On sort une fois tous les cent ans ! — Tout va bien, profitez, – dit Lydie, gênée, le médecin la regardant d’un air désolé. – Ils n’ont même pas bandé son bras. — OK, plus personne ne met le nez dehors, – gronda Victor. Encore une fois, Lydie n’eut pas le temps de dire qu’elle avait des billets de théâtre, son fils avait raccroché. Elle n’osa pas rappeler. «Je trouverai une solution…», pensa-t-elle. À la maison, Lisa attendait, agacée. — Tu pouvais me laisser de l’argent avant de sortir ! Donne ! Je suis pressée ! Lydie donna tout ce qu’elle avait. Après vérification, Lisa fit la grimace : — C’est pile poil ! Et si je veux un café ? — Lisa, c’est tout ! Sur ma carte, j’ai juste de quoi aller bosser. — Tu pourrais marcher aussi, – souffla-t-elle avant de sortir. — Mamie, j’ai faim ! – rappela Dacha. Lydie prépara à manger. Tout en la regardant, elle pensait à ses propres enfants, si petits autrefois, et maintenant… Son fils avait trente ans ! Et Lisa allait avoir dix-huit ans : il faudrait lui organiser un anniversaire. La conversation téléphonique avec son fils lui revint en mémoire et la peina : «Une sortie tous les cent ans»… Quelle blague ! C’était tous les week-ends, sans prévenir toujours. Et en plus, ils ne voyaient leur fille que rarement. Lydie pensa à toute sa vie donnée à ses enfants. Elle s’était privée pour eux, n’avait rien gardé pour elle. Son mari était parti quand Victor s’était marié. — Un de fait, disait-il en bouclant ses valises. Je paierai la pension jusqu’à la majorité de la deuxième. Il avait claqué la porte. Elle n’avait jamais compris ce qu’elle faisait de travers. Ils ne s’étaient jamais disputés, chacun vivait sa vie. Ce samedi, Lydie dut annuler auprès de son amie. — Nino, désolée, on m’a amené ma petite-fille à la dernière minute, je ne peux pas venir. — Lydie, sans prévenir ? Mais tu n’as jamais le droit d’avoir ta propre vie ? Et puis quoi encore ? — Ils ont déjà acheté le cadeau pour l’anniversaire, – se justifia Lydie. — Et alors ? On avait prévu ! J’ai acheté tout pour le barbecue ! Tu viens avec ta petite, elle jouera avec mes chats ! Taxi commandé dans un quart d’heure ! Son amie raccrocha. Il fallut se dépêcher. Chez son amie, tout se passa bien. Dacha jouait dans le jardin avec les chats. — Lydie, tes enfants t’exploitent, – râla Nino en embrochant la viande pour les brochettes. – Dix-sept ans, ta Lisa, et déjà de ces exigences ! Tu as vu ta tête ? — À quoi bon ? Je me coupe la frange moi-même, la couleur aussi, c’est suffisant… — Et les vêtements, tu en achètes encore ? — Il y a ce qu’il faut dans l’armoire… — Depuis ton mariage ! Il est temps de vivre pour toi ! Elles trinquèrent, partagèrent leurs souvenirs. Pour Lydie, à part la famille, rien de son ancienne vie n’avait tenu. Au retour, Nino la serra fort : — N’abandonne jamais tes rêves ! Lydie promit. Chez elle, les parents de Dacha l’engueulèrent. — Tu n’es pas prudente ! Emmener un enfant malade n’importe où ! — Mais on était chez Nino !, – tenta d’apaiser Lydie. — Maman, c’était trop bien là-bas !, – plaida Dacha. Mais ses parents ne l’écoutaient pas. — Ce n’est pas sérieux, Lydie !, – la belle-fille s’y mit aussi. Ils repartirent furieux. — Étrange attitude, – souffla Lisa en sortant de sa chambre. – Hier, ils sortaient sans souci ! Lydie ne pouvait que penser à la fête à venir de Lisa. Lisa reçut ses amis au café. Lydie avait tout prévu, empruntant de l’argent à Nino pour que la journée soit parfaite. Mais Lisa, à peine le cadeau reçu, râla que ce n’était pas assez et partit aussitôt. Lydie resta seule, devant le repas préparé, envahie d’une colère froide. Elle se revit, songeuse devant le miroir : — J’ai cinquante-deux ans… Mais à quoi je ressemble ? Pour la première fois depuis longtemps, elle s’examina franchement. Sa silhouette correcte, cachée derrière des vêtements informes, pas de maquillage. Traces de fatigue, cheveux abîmés. — Même la sorcière des contes ferait mieux ! Tout ça pour quoi ? Pour des reproches, de l’ingratitude ! Jamais personne n’avait demandé ce qu’elle voulait ! Sa colère monta. Elle prit son téléphone : — Nino, donne-moi le numéro de ton coiffeur. Et on va faire du shopping ensemble ? Dès que j’ai mon salaire, je te rembourse, – elle sourit tristement. — Considère que mon prêt était un cadeau… Et aujourd’hui, c’est aussi ta fête ! À peine avaient-elles raccroché que son fils rappela. — Maman, on va déposer Dacha, Lisa nous a invités au café. — Je ne suis pas là, je suis occupée, – répondit-elle en raccrochant, les yeux pleins de larmes. Encore un appel. — Maman, tu fais quoi ? On arrive ! — Eh bien rentrez chez vous ! Vous m’avez prévenue ? Et la prochaine fois, prévenez deux jours à l’avance ! À l’avenir, j’ai aussi ma vie. Silence stupéfait au téléphone. — Tu as compris ? demanda Lydie d’une voix ferme. — Oui…, bredouilla son fils. Elle raccrocha. Le lendemain, Lisa ne reconnut pas sa mère, rentrée tard, transformée, élégante. — Maman ? Ou un hologramme ? — Non, ta mère ! Joyeux anniversaire, Lisa. À partir d’aujourd’hui, plus d’allocations. Si tu fais des études, je t’aiderai. Mais c’est tout. Il va falloir grandir. Lisa, sidérée, vit sa mère partir travailler, indépendante et fière, une nouvelle femme. « Ma maman ne va pas changer… », pensait Lisa, espérant un retour au calme. Mais Lydie préférait désormais l’image d’une femme forte, réinventée, prête à déployer ses ailes dans le vent du renouveau.

IL EST TEMPS DE PRENDRE SON ENVOL

Maman, on ta emmené Manon, elle voulait encore profiter du square, surveille-la un peu sil te plaît ! appela Paul à Françoise Dubois. Avec Hélène, on va à un anniversaire de mariage.
Et Manon alors ? Elle a école demain ! salarma Françoise. Et puis javais prévu daller chez Laurence à la campagne. On sétait mises daccord.
Oh maman, sérieusement ? Il faudrait quon annule tout ça juste parce que tu as décidé de sortir ? On a déjà acheté le cadeau, alors Manon peut bien rater lécole une journée. Restez à la maison, regardez des dessins animés, Paul tapotait nerveusement son portable. Dailleurs, quelle école ? Demain, cest samedi ! Tu me fais perdre la tête Oui, on la récupère dimanche soir ! Bisous !

Elle neut même pas le temps de répondre quil avait déjà raccroché.

Maman, taurais pas un billet à me dépanner ? Camille, la cadette, passa la tête dans le salon. Avec Jade et Léa, on veut aller faire un escape game.
Camille, là, jai pas de quoi sur moi Françoise calculait sil lui restait des billets dans son portefeuille, combien elle gardait en réserve sur son compte et sil restait beaucoup de jours avant la paye. Javais mis de côté pour la pharmacie, tu sais.
Comme dhab ! soupira Camille. Tout le monde y va, et moi je vais moisir à la maison. Super.
Bon, oh Françoise se leva et réalisa soudain que sa petite-fille était toujours au square. Va jeter un œil par la fenêtre, Manon joue dehors, je crois. Vérifie, sil te plaît.
Franchement, elle connaît le chemin, non ? Elle reviendra toute seule, elle est plus bébé ! rétorqua Camille.
Enfin, elle est encore petite, ma chérie ! Attends, je regarde combien je peux te donner pour ton escape game. Il te faut combien ?
Camille annonça la somme. Françoise soupira. Cétait pile la somme planquée pour ses anti-inflammatoires. Tous les trois mois, elle en prenait en prévention. Bon, il faudrait repousser un peu la cure Les articulations ? Elles criaient déjà : rien de nouveau sous le ciel parisien. Mais tant pis, la fille serait contente.

Tu as vu Manon ? cria Françoise dans la maison.
Mais ouiiii, elle joue ta Manon ! répondit Camille sans lever les yeux.
Pile à cet instant, la petite, juchée sur la structure métallique, manqua une marche et atterrit cul par-dessus tête.
Ah zut, on dirait quelle est tombée. Camille observait la scène du coin de lœil tandis que sa nièce hurlait sous le toboggan.
Bon sang, mais cest pas vrai ! Françoise, toujours en peignoir et chaussons, dévala les escaliers deux à deux.
Manon tenait son bras raide, pleurant de douleur.
Un taxi fut appelé en urgence ; direction lhôpital. Heureusement, à la radio rien de grave napparaissait.
Contusion, annonça le médecin.
Ouf, au moins ce nest pas cassé, soupira Françoise en appelant aussitôt son fils.
Paul, mon chéri, on est aux urgences avec Manon mais ne taffole pas, cest juste un bleu. Elle est tombée du toboggan.
Mais cest pas possible ?! Paul sénervait. On ta confié la petite UNE FOIS tous les cent ans et paf, direct aux urgences !
Mais tout va bien, ne ten fais pas. La mère était gênée, surtout sous le regard désapprobateur du médecin qui venait de sortir. Même pas besoin dun bandage.
Bon, marmonna Paul en baissant dun ton vous ne bougez pas de lappartement, cest clair ?
Françoise neut à nouveau pas le temps de rappeler quelle avait des places de théâtre pour samedi soir, il avait raccroché. Pas question de le rappeler, cest lui qui rappelait, principe ancestral.

« Je trouverai bien une solution, dici dimanche, il y a le temps », pensa-t-elle.

Dans lappartement, Camille râlait.
Taurais pu me filer largent avant daller errer je sais pas où ! Je suis à la bourre, allez ! elle tendit la main, exigeant son dû.
La mère vida le contenu de son porte-monnaie dans la paume de sa fille, qui grimaça :
Cest au centime près, franchement ! Et si je veux prendre un café, moi ?
Camille, ma puce, cest tout ce que jai Sur le compte, il me reste juste de quoi aller bosser et rentrer, soupira Françoise.
Taurais pu marcher marmonna lado en claquant la porte.
Mamie, jai faim ! Manon la sortit de ses rêveries et il fallut préparer un goûter fissa.
Tout en observant la petite croquer sa tartine, Françoise, poing sous la joue, songea : « Ils étaient aussi petits, mes enfants Et maintenant voilà, Paul a trente ans, déjà ! Je devrais être habituée Bientôt dix-huit pour Camille. Il va falloir lui organiser une fête »
Lappel du fils lui revint douloureusement : UNE SORTIE par siècle ? Il exagère ! Tous les week-ends, on me pose la petite comme un bagage, jamais prévenue ! Ils ne la voient déjà pas la semaine, et en plus le week-end
Françoise avait tout donné pour ses enfants. Toujours la dernière servie. Le mari ? Parti chez une autre juste après le mariage du fils.
Un de casé, avait-il dit en bouclant sa valise la deuxième, tu géreras bien toute seule. Je verserai la pension jusquà sa majorité.
Bing-bang, porte claquée. Elle navait jamais trop compris pourquoi. On ne sengueulait jamais, chacun ses occupations. Et voilà, la routine, et puis loubli peut-être.

Le samedi, Françoise dut sexcuser platement auprès de sa copine.
Laurence, pardon, jai ma petite-fille sur les bras, sans prévenir, je ne peux pas venir comme promis.
Attends, je rêve ? Laurence fulminait au bout du fil. Non mais, ils croient quoi, tes enfants, que tas que ça à faire ? Ils abusent ! Cest LANNIV de qui déjà ?! Allez, ramène-toi, viens avec la gamine : au moins elle jouera avec mes chats et nous, on profitera au soleil ! Je tenvoie un VTC, quinze minutes, soyez prêtes !

Pas le temps de refuser, la copine avait raccroché. Françoise rassembla petite-fille et nécessaire, direction la gare.

Chez Laurence, cétait le paradis : Manon oublia sa bosse pour courir après les papillons, tresser des couronnes de pissenlits et chatouiller les chatons.

Écoute Françoise, disait Laurence en embrochant la viande pour le barbecue tas pas limpression que tes enfants tont carrément plantée sur le dos ? Camille a dix-sept ans, mais quels caprices ! Dis, la dernière fois où tu es allée chez le coiffeur, tu ten souviens ?
Oh tu sais, fit Françoise en haussant les épaules je me coupe la frange toute seule devant la glace. Et question colorations, je fais ça à la maison, jai lhabitude.
Laurence leva les yeux au ciel.
Et tachètes des vêtements de temps en temps au moins ?
Bien sûr, jai plein dhabits Françoise soupira le placard déborde.
Ouais, ceux de ta lune de miel ? Sérieux, tu devrais vraiment penser à toi. Allez, trinquons à nous !

Coup de rosé, puis elles couchèrent Manon, ressortirent souvenirs, rêves oubliés. Pour Françoise, tout sétait arrêté à sa famille, à ses enfants. Et encore, il ne restait même que le mot « famille »

Le lendemain, Laurence accompagna Françoise et la petite à la gare, la serra dans ses bras et lui glissa à loreille :
Nabandonne jamais tes rêves !
Françoise hocha la tête.

Au retour, elle retrouva des parents furieux.
Maman, tas pas honte ? Trimballer une enfant blessée on ne sait où ?! Paul était hors de lui.
Ben cest pas « on ne sait où », cétait chez Laurence à la campagne ! tenta-t-elle de se justifier.
Papa, maman, cétait trop bien ! essaya Manon, mais ses parents nécoutaient pas.
Françoise, cest irresponsable ! la belle-fille enchaîna, outrée. On a cru devenir fous en ne trouvant personne à la maison.
Mais enfin, au pire jaurais appelé sil y avait un problème !
Enfin maman, on sattendait à mieux ! Paul et Hélène embarquèrent la petite et claquèrent la porte derrière eux.
Franchement, Camille émergea de sa chambre hier ils nétaient pas si pressés de la récupérer, la môme. Tranquilles pour aller à leur fête. Cest toujours mieux sur le dos des autres, hein ?

Françoise la fixa, étonnée : elle avait dit tout haut ce quelle avait pensé tout bas, sans oser le formuler.
Ton escape game, cétait bien ? demanda Françoise, lair de rien.
Ouais bof, au final tout le monde est parti au café et moi je me suis tapée le RER solo Dis, papa tenvoie une pension, elle part où tout cet argent ?
Comment ça où ? Ma chérie, et les cours particuliers ? Ton nouvel iPhone ? Les fringues de marque ? Jamais je naurais imaginé quun t-shirt pouvait coûter le prix dun abonnement Vélib !
Ty connais rien en style ! répondit Camille en claquant la porte.
En passant près de la chambre, Françoise surprit sa fille au téléphone.
Je sais pas, elle fait clodo, ma mère. Les pulls tout informes, les jupes moches. Les cheveux, laisse tomber, un genre dorange bizarre La honte de marcher à côté delle. Et papa, je comprends quil soit parti ! Je lai vu avec sa nouvelle femme, elle est canon Et mon anniv approche, jose même plus lui demander. Elle va me refaire le couplet « pas dargent, cest pour les médicaments »
Françoise sarrêta net. Mais elle retint surtout : lanniversaire. Impossible de décevoir sa fille ! Elle laurait, sa fête inoubliable : crédit ou pas crédit, rien nallait larrêter.

Le grand jour approcha. Françoise emprunta de largent à Laurence, sans préciser la raison. Elle acheta des fleurs, commanda un gâteau qui lui coûta un bras, prépara des salades, rôtit des pilons de poulet aux herbes. Trois mille euros dans une enveloppe.
Le matin, Camille débarqua, accueillie par sa mère radieuse.
Ma chérie, joyeux anniversaire
Ah, une enveloppe ! Y a combien dedans ? Camille attrapa sans écouter. Sérieux Cest tout ?! Tu te fiches de moi ? Heureusement que papa a assuré, sinon jaurais eu lair ridicule devant mes potes. Les fleurs, mets-les dans leau. Moi, je file.
La jeune fille, téléphone rivé à loreille :
On se retrouve au café à 17 h !
Camille, jai préparé tout ça pour toi, si tu voulais ramener tes amis à la maison tenta sa mère, la voix tremblante.
Mais pourquoi tu tobstines ? On sen fiche de ton poulet On veut faire la fête ! répliqua la fille, comme si cétait évident. Taurais mieux fait de me donner tout largent !
La porte claqua, la maison retomba dans le silence, envahie par lodeur du gâteau glacé et du poulet. Et Françoise sentit une colère gronder en elle. Elle repensa à la scène au téléphone, aux exigences de son fils et sa bru, à leur sans-gêne. Et surtout, à la remarque de Laurence.
Elle sarrêta devant le miroir.
Jai cinquante-deux ans. Cest qui, cette femme, là ? Pour la première fois depuis longtemps, elle se scruta vraiment. Figure fatiguée, cernes bleus, cheveux en bataille comme une éponge brûlée. Bof, Baba Yaga à côté cest une star burlesque. Tout ça pour quoi ? Pour leur ingratitude Personne ne ma jamais demandé ce dont MOI javais envie !
Elle tourna en rond dans la pièce, furibonde. Tout sacrifié pour les autres ! Le mari voulait quon soccupe de lui, elle soubliait, tout pour les gamins Quelle cruche elle avait été.
Jaurais fui aussi, à sa place, elle ricana. Puis attrapa son portable.
Laurence, tu peux me filer le contact de ton coiffeur ? Et tu viendras shopper avec moi ? Jachète rien avant dêtre payée, hein ; je te dois déjà la fête de Camille, elle sourit tristement en expliquant sa mésaventure du jour.
Considère que cétait mon cadeau pour elle ! lança Laurence. Et pour toi, je viens tembarquer, histoire de vérifier que tu changes vraiment de vie, pas de retour en arrière. Prépare-toi, cest TA fête aujourdhui !
À peine leur conversation terminée, le téléphone sonna encore. Paul, bien sûr.
Maman, on va passer te déposer Manon. Camille nous a invités au café.
Je ne suis pas là, et je ne rentrerai pas ce soir, répondit Françoise dun ton sec, les larmes aux yeux.
Voilà, pensa-t-elle, maman le pigeon, ça suffit. On ne veut de moi que comme distributeur automatique et baby-sitter. Mais quand on fait la fête, allez ouste ! Les larmes coulaient. Mais finalement, cest moi la fautive.
Nouveau coup de fil. Paul encore.
Mais maman, tu fais quoi ? On est devant limmeuble ! On va pas ramener la petite à la maison.
Faites bien comme bon vous semble ! Vous pouviez pas demander avant si jétais libre ? Dorénavant, prévenez deux jours à lavance si vous voulez me confier Manon. Jadore ma petite-fille, mais jai aussi une vie. Tu comprends ?
Silence abasourdi à lautre bout.
Tu comprends, oui ou non ?
Oui, murmura Paul, tout penaud.
Françoise raccrocha.
Le lendemain, Camille ne reconnut pas sa mère. Elle rentra tard, alors que Françoise dormait déjà. Au petit matin, en descendant à la cuisine, elle croisa une femme élégante, les cheveux coupés courts, talons, maquillage léger, tailleur citron. Et des boucles doreilles !
Bonjour Vous êtes qui ?
Mais nulle part, répondit Françoise.
Maman ?! Camille nen croyait pas ses yeux.
Non, juste un hologramme ! répliqua-t-elle en souriant. Au fait, félicitations pour ta majorité ! Fin des pensions alimentaires. Jai rempli mon contrat jusquà tes dix-huit ans, maintenant tu prends ton envol. Si tu poursuis tes études, je pourrai aider un peu, mais à toi de voler. Si tu veux bosser et prendre ton appart, libre à toi : cest toi la cheffe !
Camille nen revenait pas. Elle, la maman fantomatique, semblait maintenant une reine. Coupe dynamique, maquillage parfait, allure décidée.
Je pars bosser. Tu feras la vaisselle, il y a à manger pour trois jours, et tu peux finir le gâteau ! Ce soir, après le boulot, jirai retrouver Laurence au vert. Cest aussi mon tour de célébrer la liberté : mes enfants sont grands, à moi la nouvelle vie !
La fille la regarda par la fenêtre : la silhouette élancée de sa mère disparut au coin de la rue, trottant sur ses talons pour sauter une flaque. Camille voulait croire quelle allait redevenir comme avant Mais Françoise, elle, savourait la légèreté dune aigle enfin prête à déployer ses ailes dans le grand vent de lavenir.