Au bout du monde.
La neige sinfiltrait dans les bottines de Margaux, lui brûlant la peau. Acheter des bottes fourrées? Hors de question. Elle aurait préféré des cuissardes dernier cri, mais ici, en plein cœur du Limousin, elle aurait lair aussi distinguée quun pigeon sur un échiquier. Et puis, de toute façon, son père avait bloqué la carte bancaire.
Tu veux vraiment tinstaller au village? demanda-t-il, la bouche entortillée par le dédain.
Son père, Paul, ne supportait ni la campagne, ni les pique-niques, ni tout endroit loin du confort citadin. Quant à Georges, cétait pareil: Margaux avait justement pris le train direction le bled pour séloigner de ce tandem. Elle aimait les bivouacs et les tentes, la « petite aventure romantique », certes, mais sétablir pour de bon dans un village? Pas question. Ça, elle lavait caché à son père.
Je veux. Jy resterai.
Arrête tes bêtises. Quest-ce que tu vas faire? Faner les vaches? Je pensais que vous alliez vous marier cet été, Georges et toi Tu nous avais promis les préparatifs du mariage
Le mariage. Son père lui refourguait Georges comme une barquette de flan périmé: un plat tellement écœurant quelle en avait la nausée pendant des heures. Georges, en soi, ne ressemblait pas à une grenouille malade: nez droit, yeux lumineux sous des sourcils élégants, bouclettes bien taillées, corps solide. Il jouait lassistant de son père, la vraie main droite du chef de famille, que Paul rêvait caser avec sa précieuse fille.
Sauf que Margaux ne supportait pas Georges. Sa voix de bourdon, ses doigts boudinés qui trifouillaient tout, ses histoires dhorlogerie suisse et de manteaux hors de prix ça, elle en avait ras-le-bonnet. De largent, encore de largent! Rien ne les intéressait, sauf les euros et le « placement judicieux». Margaux, elle, soupirait après lamour, celui qui vous fait perdre le souffle comme dans les romans. Elle navait jamais connu ça, mais elle gardait espoir. Elle tombait amoureuse tous les trois mois, à la vitesse dun TGV, mais ces passions filaient sans laisser de traces. Elle voulait du drame, pas ce calme chiffré à la Georges. Enseigner dans une école primaire du village, voilà une idée géniale. Georges ny mettrait jamais les pieds. Il aurait la panique dès quil verrait le manque de WiFi, labsence deau chaude et de tout-à-légout.
Margaux avait choisi exprès une commune où tout cela faisait office de science-fiction. Le directeur hésitait à lembaucher: une jeune maîtresse truffée de diplômes dans ce trou perdu? Mais la maîtresse précédente ayant soudain rejoint les anges, Margaux avait insisté jusquà la DSDEN, brandissant certificats et attestations.
Vous croyez quune enseignante aussi qualifiée saura survivre ici? la questionna une inspectrice coiffée dune crinière rousse flamboyante.
Je suis ici pour éduquer les enfants, répondit Margaux, aussi sèche quune baguette de veille.
Voilà comment elle sétait retrouvée dans une petite maison sans eau chaude ni tout-à-légout, à surveiller la flambée du poêle. Comme Margaux lavait prédit, Georges avait tenté laventure rurale le temps dune nuit avant de filer comme un lapin. Il tenta la négociation au téléphone, convaincu que ce caprice allait lui passer comme un rhume.
Margaux avait apprécié au début. Mais lhiver commença: le vent traversait sa maison, la couette devenait glacée, porter les bûches se révéla un sport olympique. Elle voulait rentrer, honnêtement, mais Margaux nétait pas du genre à abandonner. Et désormais, elle avait des responsabilités envers ses élèves.
Sa classe comptait douze enfants. Au début, Margaux était sidérée: au centre culturel de Paris où elle avait travaillé jusqualors, les petits étaient surdoués. Ici cétait le naufrage. Troisième primaire, et ils déchiffraient péniblement. Jamais de devoirs faits. Lanarchie en classe. Mais après quelques semaines, Margaux a craqué pour eux.
Simon taillait des animaux dans du bois: pas des cochonneries informes, mais de splendides renards et blaireaux dignes des vitrines des Grands Magasins. Eugénie composait des poésies blanches. Valentin traînait après la classe pour ranger la salle. Iris possédait un agneau qui la suivait comme un chien jusquau portail.
Finalement, les enfants lisaient bien: on leur donnait juste les mauvais livres. Margaux envoyait balader le programme officiel, ramenait des bouquins du chef-lieu (là où la 4G passait à peu près), car commander sur Internet était pire que jouer au loto.
Un seul élève lui échappait: et cest justement son père que Margaux aperçut, le visage plissé par la neige qui sinfiltrait dans ses chaussures, les bras chargés de bûches.
Bonjour, Margaux Lemaitre, articula-t-il, sarrêtant à deux mètres du portillon.
Margaux avait franchement un peu peur de lui. Sa tête bourrue, façon mauvais garçon. Jamais un sourire. Son cœur battait si fort quelle craignait quil voie sa peur. Ou alors autre chose?
Bonjour.
Sa voix monta dans les aigus, bien trop haut.
Pourquoi Eugénie na que des notes minables?
Parce quelle ne fait rien.
Forcez-la: cest vous lenseignante, non?
Margaux ne forcerait personne. La petite avait, elle le soupçonnait, des troubles du spectre autistique, il fallait un spécialiste.
Ça a toujours été comme ça?
Il hésita.
Non, avant, avec Sophie, elle y arrivait.
Sophie, cest qui?
Un rictus. On dirait quil a de la neige dans la chaussure aussi.
Sa mère.
Margaux comprit tout de suite quil ne fallait pas poser LA question. Mais il le fallait pourtant.
Et elle est où, maintenant?
Au cimetière.
Bon, voilà. Le secret n’était pas très bien caché, comme dirait son père.
Rester debout, les bras pleins de bûches, cétait inconfortable. Mais lavouer, cétait gênant. Quand la première bûche sécroula sur son pied, elle poussa un cri, laissa tomber les autres et ravala ses larmes. Double ration: douleurs physiques et humiliation davoir fait ça devant un adulte. Quelle bêtise, elle aussi est adulte! Mais Margaux ne se sentait pas si grande.
Laissez, je vais vous aider, proposa le père.
Non, non, merci, je gère!
Je vois
Il lui porta ses bûches, dégagea la porte dun grand coup de polisson, et la porte cessa enfin de se coincer.
Vous pouvez mappeler si besoin, lâcha-t-il, avant de disparaître.
Pourquoi il était venu? Il pensait que Margaux allait donner des meilleures notes à Eugénie juste pour deux brassées de bois? On peut rêver
La petite Eugénie préoccupait Margaux. Plusieurs jours, elle tenta mille méthodes, se traîna déchec en échec, prise de pitié et de doute pédagogique. Même la directrice-adjointe proposa:
Oh, laisse tomber, Margaux. Mets-lui des zéros, on la passera lété en école spécialisée.
Comment ça?
On envoie la gamine à la commission, et hop, orientation vers lULIS. Pas le choix
Mais son père dit quavant
Ah, on ne va pas parler du passé! Sa mère sen occupait. Lui, il pourra jamais.
Vous ne laimez pas trop remarqua Margaux.
La directrice eut cette moue pincée.
Il nest pas en pain dépices pour quon laime ou pas. Mais sa fille a besoin dun autre cadre.
Cela ne suffisait pas à Margaux. Elle nétait pas convaincue quEugénie devait finir en classe spécialisée. Elle appela sa ancienne formatrice, Madame Lavoine, pour demander conseil puis décida de rendre visite à Eugénie. Terrifiée, elle avala une infusion à la camomille pas fan, mais sa mère jurait que cétait le remède miracle. La mère de Margaux nétait plus là non plus, alors cette histoire la touchait dautant plus.
Le père ouvrit à peine la porte.
On reçoit pas de visite, vous savez
Margaux pinça les lèvres, façon directrice, et déclara quen tant quenseignante, elle devait vérifier les conditions déducation.
La chambre dEugénie était somptueuse: mur rose dragée, peluches en pagaille, des dizaines de livres. Margaux en fut jalouse, se rappelant le minimalisme beige de son père, qui haïssait toutes ces fanfreluches. Quasiment toutes ses peluches étaient couleur sable.
Le premier essai fut stérile. Margaux piailla sur ses lectures, feuilleta les livres, demanda les crayons: Eugénie les posa sur la table sans un mot. Mais finalement, à la question: «Comment sappelle ce lapin rose?», la gamine souffla: «Plushi».
La fois suivante, Margaux ramena un pull pour Plushi. Sa mère lui avait appris à tricoter, cétait une tradition. Pull pas terrible, laine trop épaisse, mais Eugénie fut ravie et enfila la chose en murmurant: «Mignon.»
Margaux proposa quelles dessinent Plushi en pull: Eugénie le fit, Margaux écrivit mal son nom exprès, et Eugénie corrigea.
Non, Eugénie nétait pas attardée.
Je viendrai trois fois par semaine, déclara Margaux au père.
Jai pas dargent à dépenser, répondit-il, grognon.
Je ne veux pas dargent, non mais!
Coupé court.
La directrice-adjointe, informée des visites, soffusqua.
Vous êtes dans labus, Margaux! Un seul enfant, cest contraire à la pédagogie! Et je vous le dis, ça ne sert à rien, jen ai vu des cas comme ça.
Moi aussi, coupa Margaux. Ce nest pas encore lheure de renoncer.
La gamine était spéciale: quasi muette, fuyait le regard, préférait dessiner que parler. Mais elle savait compter et retenir la grammaire à vitesse grand V. À la fin du trimestre, Margaux neut pas à truquer les notes: elles étaient vraies.
Vous partez pour le Nouvel An? interrogea le père en évitant son regard, comme Eugénie.
Non, je reste, balbutia Margaux, les joues rouges.
Eugénie voulait vous inviter.
Ça, cétait inattendu. Eugénie nen avait jamais soufflé mot. Mais si cétait le cas, Margaux ne voulait pas lui faire de peine. Bon, fêter le Nouvel An chez des quasi étrangers, moyen tentant
Merci, je vais y réfléchir, répondit-elle.
Elle dormit mal cette nuit-là. Pourquoi ça la tracassait tant? Après tout, la petite avait « fondu » après un mois dattention. Rien détonnant. Pourquoi elle pensait tant au père?
Au matin, Georges lappela.
Quand est-ce que tu rentres?
Hein?
Ben, pour le Nouvel An! Tu vas pas rester dans ton bled, cest ridicule.
Justement si!
Margaux ça suffit, non? Papa est au bord de la crise cardiaque, il ne tient plus en place.
Son père ne lavait jamais appelée.
Quil consulte un médecin, grommela Margaux.
Tes sérieuse, tu véloutes pas?
Sérieuse.
Bon ben et moi? Quest-ce que je fais?
Ce que tu veux!
Margaux ne pensait pas que Georges prendrait la menace au pied de la lettre: il débarqua dans son village avec champagne, salades maison et paquets cadeau.
Si la montagne ne va pas à Mahomet
Margaux nen croyait pas ses yeux. Georges, dhabitude, fêtait le Nouvel An dans un gastro chic, entre cotillons et musique live. Ici, il ny a même pas la télé.
Peu importe, du moment que je suis avec toi.
Margaux chercha le piège. Rien. Aurait-elle jugé sévèrement Georges?
Le choc fut complet quand elle trouva ses plats préférés dans les boîtes, des livres de pédagogie en cadeau, un projecteur et un agenda denseignante.
Merci, murmura-t-elle, émue. Jétais sûre que tu allais moffrir des bijoux ou un smartphone
Georges sourit.
Margaux, jai pigé: tu es ce que jai de plus précieux au monde. Si tu veux vivre ici, on vivra ici. Jai aussi les bijoux
Il sortit une boîte rouge velours. On devinait tout de suite le contenu.
Je peux ne pas répondre tout de suite? demanda Margaux.
Georges ne se vexa pas.
Je mattendais à un non sec. Je suis prêt à attendre.
Margaux ne savait pas quoi en penser, elle planqua la boîte dans la poche.
Le père dEugénie avait son portable, mais il appela sur la ligne fixe.
Vous avez réfléchi? demanda-t-il.
Désolée Jai de la visite.
Je vois.
Il raccrocha, net.
Un vrai pincement au cœur. Cest quoi ce ton? « Je vois » Il voit quoi, au juste? Margaux lui a rien promis, il na aucune raison dêtre vexé. Mais sil lest Peut-être pour Eugénie? La douce espère, et quiconque veut protéger son môme dune déception.
Margaux en avait la tête qui tourne, tandis que Georges, lui, bricolait pour capter du réseau et remettre « Les Bronzés font du ski ».
Un sifflement dehors. Un truc de chien. Ça lui rappela comment le père dEugénie sifflait lui aussi. Margaux jeta un œil par la fenêtre: ils étaient là, au portail.
Les joues en feu.
Cest qui? questionna Georges, sourcils froncés.
Une élève, couina Margaux. Je reviens.
Elle avait préparé un cadeau pour Eugénie: une amie pour Plushi, en peluche rose. Son père aurait dit que cétait kitsch.
Et même pour le père: des moufles tricotées maison. Elle hésita, puis les prit quand même.
Margaux sortit, cheveux au vent, jambes nues, attrapa du vent dans ses bottines, ne broncha pas.
Eugénie, bonjour! chanta-t-elle dune voix flûtée. Bonne année en avance! Regarde ce que je tai apporté.
La petite serra la nouvelle peluche, jeta un œil vers son père. Lui tendit à Margaux deux paquets, un gros et un petit. Eugénie ouvrit le gros: un cahier de dessins, son propre mini BD.
Merci, cest génial!
Le petit recelait une broche oiseau: une minuscule colibri en or. Margaux leva les yeux vers le père. Il regardait ailleurs. Eugénie dit:
Cétait à maman.
Un nœud dans la gorge.
On y va, grommela le père.
Bien sûr. Bonne fête!
A vous aussi
Margaux aurait voulu serrer Eugénie dans ses bras mais nosa pas: la petite restait figée, peluche serrée contre elle, muette.
Au portail, Margaux se retourna. Sa poitrine se serra en voyant ces deux silhouettes, et elle rentra en clignant des yeux.
Alors? demanda Georges.
Margaux regarda le cahier, la broche dans la paume, se souvint quelle avait oublié les moufles. Et ce que disait Eugénie: à maman Et le sourire du père, rare mais solaire, quand il regarde sa fille. Margaux sentit tout en elle sécrouler et fleurir. Elle avait pitié de Georges, mais inutile de se mentir.
Elle prit la boîte velours, la tendit à Georges:
Retourne à Paris. Je ne peux pas tépouser. Pardon.
Le visage de Georges sétira, la surprise totale. Pas lhabitude des refus.
Margaux crut un instant quil allait exploser, mais il rangea la boîte dans sa poche, prit les clés et partit sans mot.
Margaux empila rapidement les restes dans les boîtes, attrapa les moufles et courut, emportée par ce bouillonnement maladroit vers ceux qui, en ce moment, comptaient plus que tout.







