Au bout du monde. La neige s’infiltrait dans mes bottines, brûlait ma peau. Mais jamais je ne me résoudrais à acheter des bottes fourrées, mieux vaudrait des cuissardes, même si ici, à la campagne, elles me feraient paraître ridicule. D’ailleurs, Papa a bloqué ma carte bleue. « Tu veux vraiment vivre dans un village ? », demande-t-il en fronçant les lèvres avec dédain. Papa ne supporte ni la campagne, ni les balades en plein air, ni rien qui manque du confort de la ville. Gauthier, son bras droit, partage cette aversion : c’est justement pour cela que je suis partie vivre à la campagne. Moi, j’aime l’aventure, les tentes et la nature — mais y vivre, non. Pourtant, j’ai dit le contraire à Papa : — Je veux. Et je vais le faire. — Arrête tes bêtises. Qu’est-ce que tu vas faire là-bas, traire les vaches ? Je croyais que tu épouserais Gauthier cet été, que nous préparerions le mariage… Le fameux mariage. Papa essaie toujours de me « servir » Gauthier comme un vieux plat de semoule froide et grumeleuse, répugnant au point d’en donner la nausée. Objectivement, Gauthier n’est pas laid : profil droit, regard vif, sourcils bien dessinés, cheveux bruns soignés, corps robuste. C’est le fidèle associé de Papa, son ombre. Celui que Papa rêve de me voir épouser. Mais moi, Gauthier, je ne le supporte pas. Sa voix monotone m’irrite, ses doigts boudinés toujours en mouvement, ses récits vantards sur le prix de ses costumes et sa voiture… L’argent, toujours l’argent ! Ils n’ont que ça en tête. Alors que moi, je rêve d’amour. D’émotions qui coupent le souffle, comme dans les romans. Je n’ai jamais connu cela, mais je sais que ça arrivera. Mes coups de cœur ont toujours été fugaces, sans laisser de traces. Or, je veux des cicatrices, du drame, pas la sécurité ennuyeuse que représente Gauthier. Pour cela, s’exiler dans un village et enseigner à l’école locale m’a paru une idée merveilleuse. Jamais Gauthier ne me suivra. Il a trop peur de manquer d’Internet, d’eau chaude, de tout confort — alors j’ai choisi exprès un village sans rien de tout cela. Le directeur hésitait à m’embaucher, doutait que je tiendrais le coup, mais l’ancienne institutrice est décédée subitement et j’ai su me montrer persuasive au rectorat avec mes diplômes et attestations. — Et que compte faire une jeune prof aussi qualifiée dans ce village ? — m’a interrogée la directrice aux cheveux rouge vif. — Enseigner aux enfants, — ai-je répondu. Me voilà donc institutrice, dans une petite maison sans confort, poêle à bois, ni eau chaude. Comme prévu, Gauthier a passé une nuit ici et s’est enfui. Depuis, il me harcèle au téléphone, persuadé que ma folie passera vite. Au début, j’aimais bien la vie ici. Mais l’hiver est arrivé. La maison est glaciale, porter du bois pour le feu est devenu une corvée. J’ai envie de retourner en ville, mais je ne cède jamais. Surtout que mes élèves comptent sur moi désormais. Ma classe est petite : douze élèves seulement. Au Centre d’activités enfantines où j’enseignais avant, les enfants étaient des petits génies. Ici, au contraire… En CE2, certains lisent à peine. Ils ne font pas leurs devoirs, chahutent. Mais peu à peu, je me prends d’affection pour eux : Sébastien sculpte des animaux en bois dignes d’une vitrine au Printemps, Anne écrit de la poésie, Valentin aide à nettoyer la classe, Irène vient chaque matin accompagnée de son agneau fidèle. Et finalement, ils progressent : ils lisent, ils apprennent — il fallait juste changer les livres ! J’apporte d’autres ouvrages, parfois je dois aller les chercher au bourg, Internet ne passe presque pas ici… Un seul enfant m’échappe. Et c’est justement le père de celle-ci que j’aperçois un soir, les mains prises par une brassée de bois, le visage rougi par le froid. — Bonjour, Marguerite, — dit-il, s’arrêtant devant le portail. Ce Vladimir m’impressionne, il a une tête de dur, d’homme qui ne rit jamais. Mon cœur bat si fort, j’ai peur qu’il le voie. — Bonjour, — ma voix tremble. — Pourquoi Tania n’a que des zéros ? — Parce qu’elle ne travaille pas. — Faites-la travailler alors. Qui est le professeur : vous ou moi ? Je ne veux forcer personne. La petite fille semble autiste — il faudrait une autre aide. — Ça a toujours été comme ça ? Vladimir hésite. — Non, avant elle faisait tout avec Olga. — Olga ? Il grimace, comme si la neige pénétrait aussi dans sa botte. — Sa mère. Je comprends qu’il évite le sujet. Je dois pourtant le demander : — Où est-elle maintenant ? — Au cimetière. Voilà la clé du mystère. Je reste là, le bois dans les bras, gênée. Quand une bûche tombe sur mon pied, je retiens mes larmes. — Je vais vous aider, — propose Vladimir. — Ce n’est pas la peine… — Si, si, je vois bien. Il range le bois, répare la porte. — Si besoin, demandez-moi, — dit-il avant de partir. L’a-t-il fait pour des notes complaisantes pour Tania ? Je doute… Je pense à la petite fille. Je tente de l’approcher de mille façons, je me sens impuissante et rongée par la pitié. La directrice n’est pas plus encourageante : — C’est une cause perdue. Donnez-lui zéro, l’été prochain elle ira en école spécialisée. — Et son père dit qu’avant… — Avant, sa mère s’en occupait. Lui, il vous racontera n’importe quoi… — Vous n’aimez pas Vladimir ? — Ce n’est pas une question d’aimer ou pas. Mais l’enfant doit être prise en charge autrement. Je ne suis pas convaincue. J’appelle mon mentor, Lydia, puis décide d’aller au domicile de Tania. J’ai peur, mais je bois du thé à la camomille — la recette de maman pour calmer l’angoisse. Ma mère est aussi décédée, alors cette histoire me bouleverse. Vladimir m’accueille froidement, pas ravi du tout : — On ne reçoit pas souvent de visiteurs. Je serre les lèvres et explique que le professeur doit vérifier les conditions de vie des enfants. La chambre de Tania est merveilleuse, tapissée de rose, les peluches partout. Je l’envie un peu : chez moi, la déco était beige et papa détestait les couleurs vives. Ce premier contact est difficile : Tania ne me parle pas de ses livres, mais m’apporte ses crayons. À la fin, je demande le nom du lapin rose : — Pluche. La fois suivante, je viens avec un petit pull tricoté pour Pluche. Je tricote pour penser à maman. Tania est ravie, elle dessine Pluche et corrige même l’erreur quand j’écris son nom. Cette enfant n’est pas retardée du tout. — Je viendrai chez Tania trois fois par semaine, — j’annonce à Vladimir. — Je n’ai pas de sous, — dit-il. — Je ne veux pas d’argent, — je réponds. C’est entendu. La directrice grince : — On ne doit pas s’occuper d’un seul élève, ce n’est pas pédagogique ! Et puis, c’est inutile avec ces enfants… — J’en ai vu, et je sais qu’il ne faut pas renoncer, — je lui dis. Tania est particulière : elle parle peu, évite les regards, préfère dessiner. Mais elle compte bien, et la grammaire, elle l’apprend vite. Fin du trimestre : ses notes sont meilleures, réellement. — Vous partez pour Noël ? — demande Vladimir, fuyant mon regard. — Non, je reste ici. — Tania voudrait vous inviter. C’est étrange, Tania ne l’a pas dit elle-même. Mais je ne voudrais pas la contrarier. — Merci, j’y réfléchirai. La nuit porte conseil, mais je dors mal. Au matin, Gauthier appelle : — Tu viens quand à Paris ? Pas question de fêter le réveillon ici ! — Oh que si ! — Ta folie inquiète ton père. — Qu’il consulte un médecin alors. Finalement, Gauthier débarque, en conquérant, avec champagne, salade et cadeaux. — Si la montagne ne vient pas à Mahomet… Je suis surprise qu’il puisse sacrifier son réveillon branché au profit d’une soirée rustique, sans même une télé. Mais il a tout prévu : mes plats préférés, des livres de pédagogie, un projecteur, un carnet de bord pour prof. — Merci… Je croyais que tu m’offrirais encore des bijoux ou un gadget. Gauthier sourit : — Tu es ce que j’ai de plus précieux. Si tu veux rester ici, alors je reste aussi. Mais j’ai amené une bague aussi… Il sort l’écrin rouge, le message est clair. — Je peux ne pas répondre tout de suite ? — Je patienterai. Je range la boîte sans savoir quoi dire. Vladimir a mon numéro, mais il passe par le fixe : — Tu y as réfléchi ? — Désolée, j’ai du monde ce soir… — Je vois. Il raccroche. Et moi, je me sens mal. Qu’a-t-il compris ? Qu’attend-il ? Je reviens à mes pensées et Gauthier essaie seulement de capter la wifi pour un film. J’entends le sifflement du chien — comme Vladimir le fait. Je regarde par la fenêtre : Vladimir et Tania sont là, devant la grille. Mon visage s’empourpre. — C’est qui ? demande Gauthier, agacé. — Mon élève, — répond Tania tout bas. J’ai préparé un cadeau pour Tania : une amie pour Pluche, un petit lapin rose. Pour Vladimir aussi, j’ai tricoté des moufles — un peu maladroitement, mais tout de même. Je sors précipitamment, sans bonnet ni collants, la neige dans mes bottines sans même y penser. — Tania, joyeux Noël ! Regarde ce que j’ai pour toi ! Tania serre son lapin, regarde son père. Vladimir tend deux paquets : le gros, c’est un cahier illustré — je reconnais les dessins de Tania. — Merci, il est superbe ! Le petit paquet contient une broche en forme de colibri. — C’était à maman, dit Tania. Un nœud me serre la gorge. Vladimir conclut : — On y va. — Passez de bonnes fêtes ! — Merci… à vous aussi. J’aimerais serrer Tania dans mes bras, mais elle reste figée, peluche au cœur, silencieuse. En refermant le portail, la vue de leurs deux silhouettes m’étrangle d’émotion. Je rentre en clignant des yeux, le nez humide. — Alors, ils t’ont apporté quoi ? demande Gauthier, boudeur. Je regarde la broche serrée dans ma main et le cahier. Je réalise que j’ai oublié de donner les moufles à Vladimir. Et aussi ce que Tania a dit : « C’était à maman… » Et cette incroyable sourire que Vladimir n’affiche que devant sa fille… Quelque chose respire et s’épanouit dans mon cœur. Je ressens de la pitié pour Gauthier, mais le mensonge n’a plus de sens. Je sors l’écrin et le tends à Gauthier : — Rentre à Paris. Excuse-moi, je ne peux pas t’épouser. Pardon. Son visage se fige, il n’est pas souvent rejeté. Un instant, j’ai peur qu’il me gifle, mais il range la boîte et quitte la maison sans rien dire. Je rassemble les restes du dîner dans des boîtes, attrape les moufles, et je m’élance dehors, à la poursuite de ces deux étrangers qui me sont devenus indispensables…

Au bout du monde.

La neige sinfiltrait dans les bottines de Margaux, lui brûlant la peau. Acheter des bottes fourrées? Hors de question. Elle aurait préféré des cuissardes dernier cri, mais ici, en plein cœur du Limousin, elle aurait lair aussi distinguée quun pigeon sur un échiquier. Et puis, de toute façon, son père avait bloqué la carte bancaire.

Tu veux vraiment tinstaller au village? demanda-t-il, la bouche entortillée par le dédain.

Son père, Paul, ne supportait ni la campagne, ni les pique-niques, ni tout endroit loin du confort citadin. Quant à Georges, cétait pareil: Margaux avait justement pris le train direction le bled pour séloigner de ce tandem. Elle aimait les bivouacs et les tentes, la « petite aventure romantique », certes, mais sétablir pour de bon dans un village? Pas question. Ça, elle lavait caché à son père.

Je veux. Jy resterai.

Arrête tes bêtises. Quest-ce que tu vas faire? Faner les vaches? Je pensais que vous alliez vous marier cet été, Georges et toi Tu nous avais promis les préparatifs du mariage

Le mariage. Son père lui refourguait Georges comme une barquette de flan périmé: un plat tellement écœurant quelle en avait la nausée pendant des heures. Georges, en soi, ne ressemblait pas à une grenouille malade: nez droit, yeux lumineux sous des sourcils élégants, bouclettes bien taillées, corps solide. Il jouait lassistant de son père, la vraie main droite du chef de famille, que Paul rêvait caser avec sa précieuse fille.

Sauf que Margaux ne supportait pas Georges. Sa voix de bourdon, ses doigts boudinés qui trifouillaient tout, ses histoires dhorlogerie suisse et de manteaux hors de prix ça, elle en avait ras-le-bonnet. De largent, encore de largent! Rien ne les intéressait, sauf les euros et le « placement judicieux». Margaux, elle, soupirait après lamour, celui qui vous fait perdre le souffle comme dans les romans. Elle navait jamais connu ça, mais elle gardait espoir. Elle tombait amoureuse tous les trois mois, à la vitesse dun TGV, mais ces passions filaient sans laisser de traces. Elle voulait du drame, pas ce calme chiffré à la Georges. Enseigner dans une école primaire du village, voilà une idée géniale. Georges ny mettrait jamais les pieds. Il aurait la panique dès quil verrait le manque de WiFi, labsence deau chaude et de tout-à-légout.

Margaux avait choisi exprès une commune où tout cela faisait office de science-fiction. Le directeur hésitait à lembaucher: une jeune maîtresse truffée de diplômes dans ce trou perdu? Mais la maîtresse précédente ayant soudain rejoint les anges, Margaux avait insisté jusquà la DSDEN, brandissant certificats et attestations.

Vous croyez quune enseignante aussi qualifiée saura survivre ici? la questionna une inspectrice coiffée dune crinière rousse flamboyante.

Je suis ici pour éduquer les enfants, répondit Margaux, aussi sèche quune baguette de veille.

Voilà comment elle sétait retrouvée dans une petite maison sans eau chaude ni tout-à-légout, à surveiller la flambée du poêle. Comme Margaux lavait prédit, Georges avait tenté laventure rurale le temps dune nuit avant de filer comme un lapin. Il tenta la négociation au téléphone, convaincu que ce caprice allait lui passer comme un rhume.

Margaux avait apprécié au début. Mais lhiver commença: le vent traversait sa maison, la couette devenait glacée, porter les bûches se révéla un sport olympique. Elle voulait rentrer, honnêtement, mais Margaux nétait pas du genre à abandonner. Et désormais, elle avait des responsabilités envers ses élèves.

Sa classe comptait douze enfants. Au début, Margaux était sidérée: au centre culturel de Paris où elle avait travaillé jusqualors, les petits étaient surdoués. Ici cétait le naufrage. Troisième primaire, et ils déchiffraient péniblement. Jamais de devoirs faits. Lanarchie en classe. Mais après quelques semaines, Margaux a craqué pour eux.

Simon taillait des animaux dans du bois: pas des cochonneries informes, mais de splendides renards et blaireaux dignes des vitrines des Grands Magasins. Eugénie composait des poésies blanches. Valentin traînait après la classe pour ranger la salle. Iris possédait un agneau qui la suivait comme un chien jusquau portail.

Finalement, les enfants lisaient bien: on leur donnait juste les mauvais livres. Margaux envoyait balader le programme officiel, ramenait des bouquins du chef-lieu (là où la 4G passait à peu près), car commander sur Internet était pire que jouer au loto.

Un seul élève lui échappait: et cest justement son père que Margaux aperçut, le visage plissé par la neige qui sinfiltrait dans ses chaussures, les bras chargés de bûches.

Bonjour, Margaux Lemaitre, articula-t-il, sarrêtant à deux mètres du portillon.

Margaux avait franchement un peu peur de lui. Sa tête bourrue, façon mauvais garçon. Jamais un sourire. Son cœur battait si fort quelle craignait quil voie sa peur. Ou alors autre chose?

Bonjour.

Sa voix monta dans les aigus, bien trop haut.

Pourquoi Eugénie na que des notes minables?

Parce quelle ne fait rien.

Forcez-la: cest vous lenseignante, non?

Margaux ne forcerait personne. La petite avait, elle le soupçonnait, des troubles du spectre autistique, il fallait un spécialiste.

Ça a toujours été comme ça?

Il hésita.

Non, avant, avec Sophie, elle y arrivait.

Sophie, cest qui?

Un rictus. On dirait quil a de la neige dans la chaussure aussi.

Sa mère.

Margaux comprit tout de suite quil ne fallait pas poser LA question. Mais il le fallait pourtant.

Et elle est où, maintenant?

Au cimetière.

Bon, voilà. Le secret n’était pas très bien caché, comme dirait son père.

Rester debout, les bras pleins de bûches, cétait inconfortable. Mais lavouer, cétait gênant. Quand la première bûche sécroula sur son pied, elle poussa un cri, laissa tomber les autres et ravala ses larmes. Double ration: douleurs physiques et humiliation davoir fait ça devant un adulte. Quelle bêtise, elle aussi est adulte! Mais Margaux ne se sentait pas si grande.

Laissez, je vais vous aider, proposa le père.

Non, non, merci, je gère!

Je vois

Il lui porta ses bûches, dégagea la porte dun grand coup de polisson, et la porte cessa enfin de se coincer.

Vous pouvez mappeler si besoin, lâcha-t-il, avant de disparaître.

Pourquoi il était venu? Il pensait que Margaux allait donner des meilleures notes à Eugénie juste pour deux brassées de bois? On peut rêver

La petite Eugénie préoccupait Margaux. Plusieurs jours, elle tenta mille méthodes, se traîna déchec en échec, prise de pitié et de doute pédagogique. Même la directrice-adjointe proposa:

Oh, laisse tomber, Margaux. Mets-lui des zéros, on la passera lété en école spécialisée.

Comment ça?

On envoie la gamine à la commission, et hop, orientation vers lULIS. Pas le choix

Mais son père dit quavant

Ah, on ne va pas parler du passé! Sa mère sen occupait. Lui, il pourra jamais.

Vous ne laimez pas trop remarqua Margaux.

La directrice eut cette moue pincée.

Il nest pas en pain dépices pour quon laime ou pas. Mais sa fille a besoin dun autre cadre.

Cela ne suffisait pas à Margaux. Elle nétait pas convaincue quEugénie devait finir en classe spécialisée. Elle appela sa ancienne formatrice, Madame Lavoine, pour demander conseil puis décida de rendre visite à Eugénie. Terrifiée, elle avala une infusion à la camomille pas fan, mais sa mère jurait que cétait le remède miracle. La mère de Margaux nétait plus là non plus, alors cette histoire la touchait dautant plus.

Le père ouvrit à peine la porte.

On reçoit pas de visite, vous savez

Margaux pinça les lèvres, façon directrice, et déclara quen tant quenseignante, elle devait vérifier les conditions déducation.

La chambre dEugénie était somptueuse: mur rose dragée, peluches en pagaille, des dizaines de livres. Margaux en fut jalouse, se rappelant le minimalisme beige de son père, qui haïssait toutes ces fanfreluches. Quasiment toutes ses peluches étaient couleur sable.

Le premier essai fut stérile. Margaux piailla sur ses lectures, feuilleta les livres, demanda les crayons: Eugénie les posa sur la table sans un mot. Mais finalement, à la question: «Comment sappelle ce lapin rose?», la gamine souffla: «Plushi».

La fois suivante, Margaux ramena un pull pour Plushi. Sa mère lui avait appris à tricoter, cétait une tradition. Pull pas terrible, laine trop épaisse, mais Eugénie fut ravie et enfila la chose en murmurant: «Mignon.»

Margaux proposa quelles dessinent Plushi en pull: Eugénie le fit, Margaux écrivit mal son nom exprès, et Eugénie corrigea.

Non, Eugénie nétait pas attardée.

Je viendrai trois fois par semaine, déclara Margaux au père.

Jai pas dargent à dépenser, répondit-il, grognon.

Je ne veux pas dargent, non mais!

Coupé court.

La directrice-adjointe, informée des visites, soffusqua.

Vous êtes dans labus, Margaux! Un seul enfant, cest contraire à la pédagogie! Et je vous le dis, ça ne sert à rien, jen ai vu des cas comme ça.

Moi aussi, coupa Margaux. Ce nest pas encore lheure de renoncer.

La gamine était spéciale: quasi muette, fuyait le regard, préférait dessiner que parler. Mais elle savait compter et retenir la grammaire à vitesse grand V. À la fin du trimestre, Margaux neut pas à truquer les notes: elles étaient vraies.

Vous partez pour le Nouvel An? interrogea le père en évitant son regard, comme Eugénie.

Non, je reste, balbutia Margaux, les joues rouges.

Eugénie voulait vous inviter.

Ça, cétait inattendu. Eugénie nen avait jamais soufflé mot. Mais si cétait le cas, Margaux ne voulait pas lui faire de peine. Bon, fêter le Nouvel An chez des quasi étrangers, moyen tentant

Merci, je vais y réfléchir, répondit-elle.

Elle dormit mal cette nuit-là. Pourquoi ça la tracassait tant? Après tout, la petite avait « fondu » après un mois dattention. Rien détonnant. Pourquoi elle pensait tant au père?

Au matin, Georges lappela.

Quand est-ce que tu rentres?

Hein?

Ben, pour le Nouvel An! Tu vas pas rester dans ton bled, cest ridicule.

Justement si!

Margaux ça suffit, non? Papa est au bord de la crise cardiaque, il ne tient plus en place.

Son père ne lavait jamais appelée.

Quil consulte un médecin, grommela Margaux.

Tes sérieuse, tu véloutes pas?

Sérieuse.

Bon ben et moi? Quest-ce que je fais?

Ce que tu veux!

Margaux ne pensait pas que Georges prendrait la menace au pied de la lettre: il débarqua dans son village avec champagne, salades maison et paquets cadeau.

Si la montagne ne va pas à Mahomet

Margaux nen croyait pas ses yeux. Georges, dhabitude, fêtait le Nouvel An dans un gastro chic, entre cotillons et musique live. Ici, il ny a même pas la télé.

Peu importe, du moment que je suis avec toi.

Margaux chercha le piège. Rien. Aurait-elle jugé sévèrement Georges?

Le choc fut complet quand elle trouva ses plats préférés dans les boîtes, des livres de pédagogie en cadeau, un projecteur et un agenda denseignante.

Merci, murmura-t-elle, émue. Jétais sûre que tu allais moffrir des bijoux ou un smartphone

Georges sourit.

Margaux, jai pigé: tu es ce que jai de plus précieux au monde. Si tu veux vivre ici, on vivra ici. Jai aussi les bijoux

Il sortit une boîte rouge velours. On devinait tout de suite le contenu.

Je peux ne pas répondre tout de suite? demanda Margaux.

Georges ne se vexa pas.

Je mattendais à un non sec. Je suis prêt à attendre.

Margaux ne savait pas quoi en penser, elle planqua la boîte dans la poche.

Le père dEugénie avait son portable, mais il appela sur la ligne fixe.

Vous avez réfléchi? demanda-t-il.

Désolée Jai de la visite.

Je vois.

Il raccrocha, net.

Un vrai pincement au cœur. Cest quoi ce ton? « Je vois » Il voit quoi, au juste? Margaux lui a rien promis, il na aucune raison dêtre vexé. Mais sil lest Peut-être pour Eugénie? La douce espère, et quiconque veut protéger son môme dune déception.

Margaux en avait la tête qui tourne, tandis que Georges, lui, bricolait pour capter du réseau et remettre « Les Bronzés font du ski ».

Un sifflement dehors. Un truc de chien. Ça lui rappela comment le père dEugénie sifflait lui aussi. Margaux jeta un œil par la fenêtre: ils étaient là, au portail.

Les joues en feu.

Cest qui? questionna Georges, sourcils froncés.

Une élève, couina Margaux. Je reviens.

Elle avait préparé un cadeau pour Eugénie: une amie pour Plushi, en peluche rose. Son père aurait dit que cétait kitsch.

Et même pour le père: des moufles tricotées maison. Elle hésita, puis les prit quand même.

Margaux sortit, cheveux au vent, jambes nues, attrapa du vent dans ses bottines, ne broncha pas.

Eugénie, bonjour! chanta-t-elle dune voix flûtée. Bonne année en avance! Regarde ce que je tai apporté.

La petite serra la nouvelle peluche, jeta un œil vers son père. Lui tendit à Margaux deux paquets, un gros et un petit. Eugénie ouvrit le gros: un cahier de dessins, son propre mini BD.

Merci, cest génial!

Le petit recelait une broche oiseau: une minuscule colibri en or. Margaux leva les yeux vers le père. Il regardait ailleurs. Eugénie dit:

Cétait à maman.

Un nœud dans la gorge.

On y va, grommela le père.

Bien sûr. Bonne fête!

A vous aussi

Margaux aurait voulu serrer Eugénie dans ses bras mais nosa pas: la petite restait figée, peluche serrée contre elle, muette.

Au portail, Margaux se retourna. Sa poitrine se serra en voyant ces deux silhouettes, et elle rentra en clignant des yeux.

Alors? demanda Georges.

Margaux regarda le cahier, la broche dans la paume, se souvint quelle avait oublié les moufles. Et ce que disait Eugénie: à maman Et le sourire du père, rare mais solaire, quand il regarde sa fille. Margaux sentit tout en elle sécrouler et fleurir. Elle avait pitié de Georges, mais inutile de se mentir.

Elle prit la boîte velours, la tendit à Georges:

Retourne à Paris. Je ne peux pas tépouser. Pardon.

Le visage de Georges sétira, la surprise totale. Pas lhabitude des refus.

Margaux crut un instant quil allait exploser, mais il rangea la boîte dans sa poche, prit les clés et partit sans mot.

Margaux empila rapidement les restes dans les boîtes, attrapa les moufles et courut, emportée par ce bouillonnement maladroit vers ceux qui, en ce moment, comptaient plus que tout.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

20 − nineteen =

Au bout du monde. La neige s’infiltrait dans mes bottines, brûlait ma peau. Mais jamais je ne me résoudrais à acheter des bottes fourrées, mieux vaudrait des cuissardes, même si ici, à la campagne, elles me feraient paraître ridicule. D’ailleurs, Papa a bloqué ma carte bleue. « Tu veux vraiment vivre dans un village ? », demande-t-il en fronçant les lèvres avec dédain. Papa ne supporte ni la campagne, ni les balades en plein air, ni rien qui manque du confort de la ville. Gauthier, son bras droit, partage cette aversion : c’est justement pour cela que je suis partie vivre à la campagne. Moi, j’aime l’aventure, les tentes et la nature — mais y vivre, non. Pourtant, j’ai dit le contraire à Papa : — Je veux. Et je vais le faire. — Arrête tes bêtises. Qu’est-ce que tu vas faire là-bas, traire les vaches ? Je croyais que tu épouserais Gauthier cet été, que nous préparerions le mariage… Le fameux mariage. Papa essaie toujours de me « servir » Gauthier comme un vieux plat de semoule froide et grumeleuse, répugnant au point d’en donner la nausée. Objectivement, Gauthier n’est pas laid : profil droit, regard vif, sourcils bien dessinés, cheveux bruns soignés, corps robuste. C’est le fidèle associé de Papa, son ombre. Celui que Papa rêve de me voir épouser. Mais moi, Gauthier, je ne le supporte pas. Sa voix monotone m’irrite, ses doigts boudinés toujours en mouvement, ses récits vantards sur le prix de ses costumes et sa voiture… L’argent, toujours l’argent ! Ils n’ont que ça en tête. Alors que moi, je rêve d’amour. D’émotions qui coupent le souffle, comme dans les romans. Je n’ai jamais connu cela, mais je sais que ça arrivera. Mes coups de cœur ont toujours été fugaces, sans laisser de traces. Or, je veux des cicatrices, du drame, pas la sécurité ennuyeuse que représente Gauthier. Pour cela, s’exiler dans un village et enseigner à l’école locale m’a paru une idée merveilleuse. Jamais Gauthier ne me suivra. Il a trop peur de manquer d’Internet, d’eau chaude, de tout confort — alors j’ai choisi exprès un village sans rien de tout cela. Le directeur hésitait à m’embaucher, doutait que je tiendrais le coup, mais l’ancienne institutrice est décédée subitement et j’ai su me montrer persuasive au rectorat avec mes diplômes et attestations. — Et que compte faire une jeune prof aussi qualifiée dans ce village ? — m’a interrogée la directrice aux cheveux rouge vif. — Enseigner aux enfants, — ai-je répondu. Me voilà donc institutrice, dans une petite maison sans confort, poêle à bois, ni eau chaude. Comme prévu, Gauthier a passé une nuit ici et s’est enfui. Depuis, il me harcèle au téléphone, persuadé que ma folie passera vite. Au début, j’aimais bien la vie ici. Mais l’hiver est arrivé. La maison est glaciale, porter du bois pour le feu est devenu une corvée. J’ai envie de retourner en ville, mais je ne cède jamais. Surtout que mes élèves comptent sur moi désormais. Ma classe est petite : douze élèves seulement. Au Centre d’activités enfantines où j’enseignais avant, les enfants étaient des petits génies. Ici, au contraire… En CE2, certains lisent à peine. Ils ne font pas leurs devoirs, chahutent. Mais peu à peu, je me prends d’affection pour eux : Sébastien sculpte des animaux en bois dignes d’une vitrine au Printemps, Anne écrit de la poésie, Valentin aide à nettoyer la classe, Irène vient chaque matin accompagnée de son agneau fidèle. Et finalement, ils progressent : ils lisent, ils apprennent — il fallait juste changer les livres ! J’apporte d’autres ouvrages, parfois je dois aller les chercher au bourg, Internet ne passe presque pas ici… Un seul enfant m’échappe. Et c’est justement le père de celle-ci que j’aperçois un soir, les mains prises par une brassée de bois, le visage rougi par le froid. — Bonjour, Marguerite, — dit-il, s’arrêtant devant le portail. Ce Vladimir m’impressionne, il a une tête de dur, d’homme qui ne rit jamais. Mon cœur bat si fort, j’ai peur qu’il le voie. — Bonjour, — ma voix tremble. — Pourquoi Tania n’a que des zéros ? — Parce qu’elle ne travaille pas. — Faites-la travailler alors. Qui est le professeur : vous ou moi ? Je ne veux forcer personne. La petite fille semble autiste — il faudrait une autre aide. — Ça a toujours été comme ça ? Vladimir hésite. — Non, avant elle faisait tout avec Olga. — Olga ? Il grimace, comme si la neige pénétrait aussi dans sa botte. — Sa mère. Je comprends qu’il évite le sujet. Je dois pourtant le demander : — Où est-elle maintenant ? — Au cimetière. Voilà la clé du mystère. Je reste là, le bois dans les bras, gênée. Quand une bûche tombe sur mon pied, je retiens mes larmes. — Je vais vous aider, — propose Vladimir. — Ce n’est pas la peine… — Si, si, je vois bien. Il range le bois, répare la porte. — Si besoin, demandez-moi, — dit-il avant de partir. L’a-t-il fait pour des notes complaisantes pour Tania ? Je doute… Je pense à la petite fille. Je tente de l’approcher de mille façons, je me sens impuissante et rongée par la pitié. La directrice n’est pas plus encourageante : — C’est une cause perdue. Donnez-lui zéro, l’été prochain elle ira en école spécialisée. — Et son père dit qu’avant… — Avant, sa mère s’en occupait. Lui, il vous racontera n’importe quoi… — Vous n’aimez pas Vladimir ? — Ce n’est pas une question d’aimer ou pas. Mais l’enfant doit être prise en charge autrement. Je ne suis pas convaincue. J’appelle mon mentor, Lydia, puis décide d’aller au domicile de Tania. J’ai peur, mais je bois du thé à la camomille — la recette de maman pour calmer l’angoisse. Ma mère est aussi décédée, alors cette histoire me bouleverse. Vladimir m’accueille froidement, pas ravi du tout : — On ne reçoit pas souvent de visiteurs. Je serre les lèvres et explique que le professeur doit vérifier les conditions de vie des enfants. La chambre de Tania est merveilleuse, tapissée de rose, les peluches partout. Je l’envie un peu : chez moi, la déco était beige et papa détestait les couleurs vives. Ce premier contact est difficile : Tania ne me parle pas de ses livres, mais m’apporte ses crayons. À la fin, je demande le nom du lapin rose : — Pluche. La fois suivante, je viens avec un petit pull tricoté pour Pluche. Je tricote pour penser à maman. Tania est ravie, elle dessine Pluche et corrige même l’erreur quand j’écris son nom. Cette enfant n’est pas retardée du tout. — Je viendrai chez Tania trois fois par semaine, — j’annonce à Vladimir. — Je n’ai pas de sous, — dit-il. — Je ne veux pas d’argent, — je réponds. C’est entendu. La directrice grince : — On ne doit pas s’occuper d’un seul élève, ce n’est pas pédagogique ! Et puis, c’est inutile avec ces enfants… — J’en ai vu, et je sais qu’il ne faut pas renoncer, — je lui dis. Tania est particulière : elle parle peu, évite les regards, préfère dessiner. Mais elle compte bien, et la grammaire, elle l’apprend vite. Fin du trimestre : ses notes sont meilleures, réellement. — Vous partez pour Noël ? — demande Vladimir, fuyant mon regard. — Non, je reste ici. — Tania voudrait vous inviter. C’est étrange, Tania ne l’a pas dit elle-même. Mais je ne voudrais pas la contrarier. — Merci, j’y réfléchirai. La nuit porte conseil, mais je dors mal. Au matin, Gauthier appelle : — Tu viens quand à Paris ? Pas question de fêter le réveillon ici ! — Oh que si ! — Ta folie inquiète ton père. — Qu’il consulte un médecin alors. Finalement, Gauthier débarque, en conquérant, avec champagne, salade et cadeaux. — Si la montagne ne vient pas à Mahomet… Je suis surprise qu’il puisse sacrifier son réveillon branché au profit d’une soirée rustique, sans même une télé. Mais il a tout prévu : mes plats préférés, des livres de pédagogie, un projecteur, un carnet de bord pour prof. — Merci… Je croyais que tu m’offrirais encore des bijoux ou un gadget. Gauthier sourit : — Tu es ce que j’ai de plus précieux. Si tu veux rester ici, alors je reste aussi. Mais j’ai amené une bague aussi… Il sort l’écrin rouge, le message est clair. — Je peux ne pas répondre tout de suite ? — Je patienterai. Je range la boîte sans savoir quoi dire. Vladimir a mon numéro, mais il passe par le fixe : — Tu y as réfléchi ? — Désolée, j’ai du monde ce soir… — Je vois. Il raccroche. Et moi, je me sens mal. Qu’a-t-il compris ? Qu’attend-il ? Je reviens à mes pensées et Gauthier essaie seulement de capter la wifi pour un film. J’entends le sifflement du chien — comme Vladimir le fait. Je regarde par la fenêtre : Vladimir et Tania sont là, devant la grille. Mon visage s’empourpre. — C’est qui ? demande Gauthier, agacé. — Mon élève, — répond Tania tout bas. J’ai préparé un cadeau pour Tania : une amie pour Pluche, un petit lapin rose. Pour Vladimir aussi, j’ai tricoté des moufles — un peu maladroitement, mais tout de même. Je sors précipitamment, sans bonnet ni collants, la neige dans mes bottines sans même y penser. — Tania, joyeux Noël ! Regarde ce que j’ai pour toi ! Tania serre son lapin, regarde son père. Vladimir tend deux paquets : le gros, c’est un cahier illustré — je reconnais les dessins de Tania. — Merci, il est superbe ! Le petit paquet contient une broche en forme de colibri. — C’était à maman, dit Tania. Un nœud me serre la gorge. Vladimir conclut : — On y va. — Passez de bonnes fêtes ! — Merci… à vous aussi. J’aimerais serrer Tania dans mes bras, mais elle reste figée, peluche au cœur, silencieuse. En refermant le portail, la vue de leurs deux silhouettes m’étrangle d’émotion. Je rentre en clignant des yeux, le nez humide. — Alors, ils t’ont apporté quoi ? demande Gauthier, boudeur. Je regarde la broche serrée dans ma main et le cahier. Je réalise que j’ai oublié de donner les moufles à Vladimir. Et aussi ce que Tania a dit : « C’était à maman… » Et cette incroyable sourire que Vladimir n’affiche que devant sa fille… Quelque chose respire et s’épanouit dans mon cœur. Je ressens de la pitié pour Gauthier, mais le mensonge n’a plus de sens. Je sors l’écrin et le tends à Gauthier : — Rentre à Paris. Excuse-moi, je ne peux pas t’épouser. Pardon. Son visage se fige, il n’est pas souvent rejeté. Un instant, j’ai peur qu’il me gifle, mais il range la boîte et quitte la maison sans rien dire. Je rassemble les restes du dîner dans des boîtes, attrape les moufles, et je m’élance dehors, à la poursuite de ces deux étrangers qui me sont devenus indispensables…
Marina allait déjà se coucher lorsque quelqu’un frappa soudain à la porte. Elle enfila vite sa robe …