Journal de vie, décembre, Bourgogne
Hier soir, alors quAline allait se coucher, un bruit discret a retenti à la porte dentrée. Elle a vite revêtu sa robe de chambre et sest avancée vers lentrée. Jai suivi, intrigué. Sur le palier, le jeune voisin, Nicolas, semblait soucieux.
Monsieur Étienne, pouvez-vous venir chez nous ? Ma mère souhaite vous parler, murmura-t-il.
Jai enfilé une veste et je suis sorti dans le froid de la nuit, traversant la cour jusquà la maison de Madeleine, la mère de Nicolas.
Quest-ce quelle veut me dire à une telle heure ? pensai-je, perplexe.
Jai pénétré dans sa chambre sombre, pris une chaise et me suis assis à côté de son lit où elle reposait, pâle et amaigrie.
Il ne me reste plus beaucoup de temps, Étienne, me dit-elle dune voix faible. Jai porté en moi un secret trop longtemps
Je restais là, interdit, sans comprendre.
Depuis ma jeunesse, tout le village disait que jétais un gars bien. Mais jai choisi de naimer quune femme, Aline, ma compagne depuis le collège.
Je laimais depuis toujours. Ensemble, nous élevons nos trois enfants, Michel, Yves, et la petite Camille, notre benjamine.
Je me rends chaque jour à la menuiserie pour subvenir à notre grande famille, vêtir mes fils et offrir une douceur à ma femme : un foulard de soie de Dijon, des fragrances venues de Paris, ou une robe élégante dénichée à la boutique du bourg.
Le soir, Aline sinstalle devant son miroir dans sa chemise blanche et tresse sa chevelure lumineuse. Je métends sur le lit, mains derrière la tête, et ne me lasse pas de la contempler dans le halo chaud de la lampe.
Comment fait-elle pour tout réussir ? La maison resplendit, les repas sont prêts et le jardin est toujours ordonné. Certes, il mincombe les tâches les plus rudes, mes fils maident docilement, jamais à rechigner.
Je leur apprends la discipline et le respect de leur mère.
Camille, elle, na que trois ans. Elle ressemble tant à Aline, avec ses yeux bleu clair. Impossible de ne pas la gâter ! Où que jaille, elle chevauche mes épaules et personne à la maison ne me contredit.
Notre bonheur familial, nous le gardons discret. Ailleurs, les disputes éclatent souvent, alors que chez nous tout semble paisible.
Dernièrement, Yves sest querellé avec Nicolas, le fils de Madeleine. Le ton est monté très haut. Aline en a eu le cœur gros, soignant Yves avec des compresses fraîches.
Jai retrouvé Nicolas, blotti sur le banc devant la maison, grondeur de sa mère dans la tête, boudeur. Touché par sa solitude, je me suis assis à côté de lui.
Tu sais que tu as eu tort ? dis-je doucement. Il baissa les yeux. Je vois que tu comprends. Il faudra assumer.
Un silence pesant sinstalla, je sentais la compassion menvahir.
Nicolas, ne ten prends pas à mes garçons, tu entends ?
Il acquiesça, je lui tapai lépaule et repartis. Je remarquai que sa mère mobservait derrière la vitre.
Je pris le chemin du bois. Les souvenirs me submergèrent.
À dix-huit ans, après le lycée de Saint-Martin, la fête de fin détudes réunit les jeunes du village et ceux dà côté. Attributs distribués, limonade et mignardises sur table, la musique résonnait, les robes tournoyaient.
Aline était la plus belle, vêtue de dentelle blanche, sandales à talons, et ses cheveux tressés jusquà la taille. Joues rosées, son sourire éclatant.
Ce soir-là, javais décidé de lui avouer mon amour, enfoui depuis tant dannées, avant mon départ pour le service militaire.
Mais rien ne se passe comme prévu. Le fils du directeur du lycée, Laurent, sétait déjà attaché à elle. Toute la soirée, il la gardait près de lui, les yeux pétillants, les bras autour de sa taille. Ils dansaient le bal comme jamais je naurais pu oser.
Je restais dans mon coin, abattu. Madeleine, timide, sapprocha, prit ma main et minvita à danser.
Je me suis esquivé dehors, elle ma suivi. Nous avons marché, parlé, assis au bord de la rivière, Madeleine se blottissant contre moi, moi, lesprit ailleurs, à songer à Aline.
Lautomne venu, juste avant mon départ, la rumeur sest répandue : Aline épousait Laurent.
Jen ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Elle ne vint même pas à la fête des adieux. À mes côtés, ce fut Madeleine, pas Aline.
Tard le soir, chacun chantait et dansait. Madeleine mattira chez elle, déjà un peu ivre Je ne me suis jamais vraiment souvenu des détails.
Au petit matin, jétais rentré sous le regard inquiet de mes parents.
Je nécrivais depuis le service que rarement, à mes parents surtout. Ils mont appris quAline sétait mariée, et que Madeleine était partie étudier à Lyon.
Mon adolescence sétait envolée. Jy ai tiré un trait.
De retour au village, plus mûr, cheveux coupés courts, jai rencontré Aline enceinte de son second fils. Elle nétait pas heureuse.
Comment vas-tu, Aline ? ai-je demandé dune voix troublée.
Ça va. Rien à redire.
Par mes parents, jai appris que Laurent, son époux, était devenu dépensier et irresponsable. Il ne travaillait pas, sénervait souvent. Son père avait perdu son poste de directeur, travaillait désormais comme instituteur. La situation était difficile.
Après la naissance dYves, une tragédie a frappé : Laurent s’est noyé à la rivière, personne na pu le sauver.
Aline a pleuré longtemps. Finalement, je lui ai demandé sa main et lai épousée, elle et ses deux garçons.
À cette époque, jachevais la construction de notre maison. Mes parents mavaient aidé pour le terrain, le bois, la pierre.
Mes mains étaient faites pour la bâtisse.
Jai conduit Aline et les enfants dans la maison neuve qui embaumait la sciure.
Nous avons pris nos marques, élevé les fils. Aline ma raconté que Madeleine, mariée à Lyon, sétait séparée, élevant Nicolas seule. Ils revenaient quelquefois au village.
Moins dun mois après, Madeleine est revenue définitivement, avec Nicolas plus âgé que Michel.
Au début, fière et distante, elle a fini par décliner : la santé lui faisait défaut.
La pauvre femme se consumait. Elle na jamais dissimulé sa jalousie envers Aline, qui avait réussi à épouser celui quelle avait tant aimé !
Mais elle ma laissé. Jai construit ma vie avec Aline, ses deux fils, et la petite Camille.
Les années ont passé. Les garçons grandissaient, les disputes se calmaient, Nicolas devenait sombre et inquiet.
Bientôt, Madeleine est tombée gravement malade.
Ce soir-là, alors qu’Aline et moi allions dormir, Nicolas est venu frapper à la porte.
Monsieur Étienne, venez voir Maman, elle doit vous parler, a-t-il insisté.
Aline la invité à entrer. Jai enfilé ma veste et me suis rendu chez Madeleine, un peu à contrecœur.
Dans sa chambre, elle ma regardé, affaiblie, mi-assise sur ses oreillers.
Je me suis assis près delle, silencieux.
Je nai plus beaucoup de temps, Étienne, a soufflé Madeleine. Jai une vérité à te confier
Je la dévisageais, perdu.
Je voudrais te demander une chose, continua-t-elle. Ne laisse pas Nicolas seul Te souviens-tu de cette nuit avant ton départ ? Eh bien Il est ton fils. Mon mari le savait, il ma épousée enceinte. Cest pour cela que nous navons jamais été heureux
Elle a alors pleuré sans bruit.
Je suis rentré chez moi bouleversé, accablé par le poids de ce destin, cette nuit trouble qui a ruiné la vie de Madeleine.
Bientôt, elle fut enterrée, tous les voisins présents. Après la veillée funèbre, jai pris Nicolas par la main et lai conduit chez nous.
Désormais, Nicolas vivra avec nous, ai-je annoncé.
Aline est restée bouche bée, bras croisés sur la poitrine. Je nai rien expliqué. Jai simplement dit que Madeleine avait supplié qu’on ne le mette pas dans une famille daccueil. Il sy perdrait. Nous lélèverons avec bonté et justice
Nous avons officialisé son adoption. La famille a grandi. Camille était entourée de trois frères attentionnés. Javais mon travail, Aline sactivait à la maison, les enfants se chargeaient du reste.
Jai accepté que Nicolas soit aussi mon fils, et plus je lobservais, plus la ressemblance m’apparaissait.
Il na jamais été question de tests. Au fond, cela naurait rien changé.
Un enfant sans soutien, quimporte le sang, mérite une famille et de lamour.
Cest ainsi que jai compris : parfois, le destin offre des chemins inattendus, et nous demande douvrir notre cœur sans condition.
