Jai banni les invités de mon mari dès quils ont commencé à critiquer mon appartement et mon repas.
Eh bien, votre entrée, cest vraiment atmosphérique. On dirait un film des années quatrevingtdix. Cette odeur si particulière. Ça sent le chat ou bien cest lhumidité du soussol qui sinfiltre? Jai monté au troisième étage, jai cru que jallais métouffer. Pas dascenseur, le pas est lourd quand on ny est pas habitué.
Mélisande a froncé son petit nez soigneusement taillé et, sans attendre dinvitation, a traversé le hall, les pieds nus, sans même frotter le tapis. Armand, lancien camarade duniversité dOlivier, est entré derrière elle, claquant ses grosses bottes qui ont immédiatement laissé éclabousser le parquet luisant dune flaque dautomne sale.
Irène était dans lembrasure de la porte, tenant un mouchoir décoré, son sourire destiné aux visiteurs glissant lentement vers une grimace confuse. Elle attendait cette visite avec angoisse. Olivier lui avait narré chaque anecdote sur Armand: son succès, son entreprise, sa jeune épouse éclatante. «Il faut les recevoir comme on reçoit des dignitaires, Irène», disait le mari, ajustant nerveusement sa cravate devant le miroir, une heure avant larrivée. «Armand, cest un homme sérieux, habitué aux grands cercles. Ne me fais pas honte.»
Irène ne voulait pas faire honte à personne. Deux jours durant, elle a frotté chaque centimètre de son modeste mais douillet deuxpièces. Elle a acheté de nouveaux rideaux, les anciens lui semblaient trop ternes. Et la cuisine? Depuis six heures du matin, elle saffaire sur les fourneaux: un rôti de magret de canard à lancienne recette de sa mère, des roulés daubergines complexes, des salades finement tranchées, un canard aux pommes et sauce aux airelles qui mijote doucement. Elle voulait que ses hôtes se sentent nourris et réconfortés.
Bonjour, entrez, sil vous plaît tenta Irène, modulant sa voix pour quelle paraisse accueillante. Voici des chaussons neufs, je les ai achetés spécialement pour loccasion.
Mélisande a scruté les chaussons en velours à pompons comme si on lui proposait des menottes.
Oh non, merci. Je ne porte pas de chaussures publiques, cest insalubre. Les champignons, vous savez, ne dorment jamais. Je préfère rester en chaussettes. Jespère que le sol est propre? Mes chaussettes sont blanches, en cachemire.
Propre, répondit Irène dune voix basse, en regardant les traces de boue sur les bottes dArmand. Olivier, montre les invités aux toilettes, quils se lavent les mains.
Pendant que les convives se lavaient les mains, évoquant à haute voix la petite taille de la salle de bain («Armand, je me suis cogné le couloir du sècheserviette, il ny a nulle part où se retourner»), Irène a foncé à la cuisine pour récupérer le plat chaud. Son cœur battait comme un tambour traître. Le départ était, disons-le, loin dêtre idéal. Mais elle espérait que la table somptueuse et son hospitalité adouciraient les aspérités. Après tout, les invités étaient fatigués du voyage, peutêtre dhumeur maussade. Ils mangeront, boiront, et tout ira mieux.
La table était dressée dans le salon: nappe blanche comme neige, service en porcelaine de la plus belle facture, verres cristallins réservés aux grandes fêtes, serviettes pliées en cygnes Irène avait suivi un tutoriel en ligne pour être élégante.
Armand a foncé sur le canapé, imposant, vêtu dun costume cher qui ne cessait de se dilater au niveau du ventre.
Ah, Olivier, mon vieux! Ça fait un siècle! Tu vis modestement, mais tout est propre. Vous avez refait la déco dans les années deuxmille? Ces papiers peints, cest du passé. Aujourdhui, cest le loft, le minimalisme, les murs en béton. Et chez vous des fleurs. Ça sent la grandmère.
Olivier a déplacé la chaise de Mélisande dun geste nerveux.
On prévoit, Armand, on prévoit. Le budget est serré, on finit lhypothèque. Mais le quartier est calme, verdoyant.
Verdoyant? ricana Mélisande, scrutant la pièce comme une experte. Vous parlez des peupliers qui bloquent la lumière? Votre salon est sombre comme une crypte. Je déménagerais à la Tour Panorama, fenêtres du sol au plafond, trois mètres de plafond, concierge, sécurité. Ici il fait peur de sortir le soir, non? Le voisinage est ouvrier, simple.
Irène a apporté le plat damusebouches.
Au plat, sil vous plaît. Tout est maison: tomates marinées, champignons, lard salé maison. Bon appétit.
Mélisande a pris sa fourchette avec deux doigts, comme si cétait un instrument chirurgical, et a piqué prudemment la salade César, préparée sans sauce industrielle, mais avec une vinaigrette maison à lanchois et au parmesan.
Cest de la mayonnaise? sestelle exclamée, horrifiée.
Non, cest une émulsion dœufs, moutarde et huile, a expliqué Irène.
Donc, en gros, de la mayo. Tu as du cholestérol, Armand, tu ne devrais pas. Et moi, je ne mange pas ce poids. Pas de légumes crus? Sans sauce?
Bien sûr, il y a des légumes frais, a rapidement posé Irène un plat de crudités.
Ces tomates sont en plastique, a jugé Mélisande sans même les goûter. Cest du supermarché «Le 5»? Nous, on achète au marché, chez des agriculteurs certifiés, ou à «LAbricot». Au moins ils ont du goût. Ceuxci, cest que des nitrates. Irène, ne le prenez pas mal, je ne fais que prôner une alimentation saine. Armand et moi surveillons nos corps.
Irène a senti la colère bouillonner. Elle achetait ces tomates au marché, les choisissant roses, charnues, au prix dun kilogramme de viande.
Ce sont des tomates de Baku, du marché, a affirmé calmement.
On vous a arnaqué, ma chère! a éclaté de rire Armand, versant de la vodka. Aujourdhui, les revendeurs font passer du turc bon marché pour du bakouï. Vous êtes des pigeons. Allez, à la vodka ça passe. Olivier, à ta santé! Pourquoi rester planté comme un sapin?
Olivier a bu, sest détendu et a commencé à acquiescer.
Oui, Armand, tu as raison, il faut enquêter. Irène croit aux vendeurs. Elle prend ce quon lui dit.
Irène a croisé le regard dOlivier. Son regard était lourd, mais Olivier a préféré lignorer. Il voulait plaire à son ami prospère plutôt que défendre sa femme. «Simple» a tranché comme une lame.
Le repas a continué. Armand dévorait tout, malgré les avertissements de sa femme concernant le cholestérol. Il engloutissait le magret, les champignons, le poisson, tout en commentant.
Le lard est trop dur, Olivier. La peau nest pas assez grillée. Mon beaupère, dans son village, fait du lard qui fond dans la bouche. Celuici, cest du supermarché, on le sent tout de suite. Et le poisson, trop salé. Irène, tu as pris du sel à la volée?
Le poisson est légèrement salé, je lai salé hier, a murmuré Irène. Peutêtre vous avez perçu autre chose?
Je ne suis pas un critique, je suis un gourmet! a éclaté Armand, crachant. Je fréquente les restaurants chaque jour, mon palais est entraîné. Irène, ne discute pas, apprends. La critique, cest utile. La prochaine fois, metsen moins.
Mélisande, le plat vide, mâchait un brin de salade en démonstration.
Vous avez chaud ici, a-t-elle soudain. Pas de climatisation?
Il y en a dans la chambre. Ici on ouvre les fenêtres, on ne lallume pas.
Des fenêtres? Dans ce quartier? Vous avez de la poussière, des gaz déchappement. On ne respire plus. Chez nous il y a un système de filtration dair, le contrôle du climat. Vous, vous cravez vos poumons. Pas étonnant quOlivier ait la teinte terreuse.
Mon teint est normal! a tenté de plaisanter Olivier, mais sans conviction.
Irène est retournée à la cuisine pour prendre le plat chaud. Son cœur voulait éclater en larmes. Le canard, sa fierté, trônait dans le four, rosé, magnifique. Mais la présenter à ces gens semblait impossible. Elle aurait voulu le jeter dans lévacuation, ne plus entendre leurs remarques. Mais léducation lui rappelait que «les invités sont sacrés», disait sa grandmère. Elle a soupiré, sorti le plat et la porté dans le salon.
Oh, quelle bête! sest exclamé Armand, brandissant les mains. Allons, le canard? Soyez audacieux, loiseau est capricieux.
Irène a posé le plat au centre de la table. Larôme de pommes et dépices a envahi la pièce. Même Mélisande a senti le parfum.
Ça a lair bien, a noté Mélisande, condescendante. Mais ces pommes avec la peau? Tout le cire reste. Il fallait les éplucher.
Olivier a commencé à découper le canard.
Irène, tu nous surprends aujourdhui, ça sent divinement! a tenté de détendre latmosphère.
Armand a reçu une cuisse. Il la piquée avec sa fourchette, observant la chair comme sil cherchait un crime. Après un morceau, il a grimacé et a déposé sa fourchette.
Sec. Trop cuit, ma chère. Le canard devait être juteux, un peu sanguin, pas ce morceau sec. Et la sauce acide. De la canneberge? Il fallait de lorange, cest la classique. Ça ressemble à un plat de campagne. Désolé, mais impossible à manger, on se casse les dents.
Le silence sest installé. Irène a regardé Armand, son visage luisant, Mélisande qui repoussait la assiette sans même y toucher, puis Olivier.
Olivier restait assis, les yeux baissés sur lassiette, mâchant. Il savait que le canard nétait pas sec, quil était tendre, que la chair se détachait des os. Mais il restait muet, craignant doffenser «linvité important».
Et la vaisselle a déclaré Mélisande, glissant son doigt sur le bord de lassiette. Cest une fissure? Armand, regarde, cest un petit éclat. Une mauvaise omen: manger sur de la vaisselle cassée porte malheur, pas dargent. Cest un mauvais goût. Les invités méritent du neuf.
Cest un service vintage, quarante ans, a répliqué Irène dune voix grave. Cest un souvenir de ma grandmère.
Et alors? a raillé Mélisande. Le vieux doit finir à la benne. Il faut vivre dans le présent, acheter du moderne, du stylé. Vous vous accrochez aux vieilleries, la maison devient lourde, stagnant. Je sens la pauvreté qui pèse sur moi.
Armand a roté, sans même couvrir sa bouche.
Allons, Mélisande. Les gens vivent comme ils peuvent. Tout le monde nest pas riche. Certains travaillent à lusine, vivent en HLM. Au moins le canard donnezle aux chiens, il ne sera pas perdu.
Olivier a gloussé nerveusement.
Tu as raison, Armand. Les chiens un canard normal.
Cette «normale» a été la goutte deau qui a fait déborder le vase. Pas «délicieux», pas «exquis», mais «normal», ditil avec un ton dexcuse.
Irène sest levée, lentement, sereinement. Elle sentait une légèreté étrange, comme si elle avait déposé un sac lourd de ses épaules. La peur doffenser, le désir de plaire, lanxiété tout sest évaporé. Il ne restait que la froideur dune colère glacée.
Posez les fourchettes, atelle murmuré, assez fort pour que Armand sétouffe dans sa vodka.
Quoi? natil pas compris.
Jai dit: mettez les couverts sur la table. Le repas est fini.
Olivier a levé les yeux, interloqué.
Irène, tu plaisantes? Tu plaisantes?
Pas de plaisanterie. Jenlève les assiettes.
Irène sest dirigée vers Armand et a arraché la assiette de canard à moitié mangée. La sauce grasse a éclaboussé la nappe, mais elle sen fichait.
Eh! doucement! Je nai pas encore fini! a protesté linvité. Questce que tu fais?
Vous avez dit que cétait la semelle, que cétait immangeable, que cétait de la nourriture pour chiens. Je ne veux pas que vous vous tortiez les dents. Et le cholestérol, Mélisande a raison. Ne mangez pas ça.
Elle a saisi lassiette de Mélisande.
Vous, madame, trouvez cet appartement étouffant, sombre, poussiéreux, énergétiquement lourd. Les tomates sont en plastique, la mayo venimeuse, la vaisselle brisée. Je ne peux vous laisser souffrir ici le moindre instant.
Irène! Arrêtez immédiatement! a crié Olivier, rouge de honte. Vous avez perdu la tête? Ce sont mes amis! Vous nous déshonorez!
Irène sest tournée vers son mari. Dans ses yeux il y avait de la glace.
Non, Olivier. Cest toi qui me déshonore. Tu restes assis et écoutes ces gens salir ma maison, ma cuisine, mon travail, moi-même. Et tu ne te contentes pas de rester silencieux, tu acquiesces! «Irène est simple», «le canard est normal». Tu as permis quils piétinent mon cœur dans ma propre demeure.
On plaisantait! a lancé Armand, réalisant que la soirée perdait son éclat. Pourquoi ténervestu? On critiquait un peu, entre amis. On peut dire la vérité?
La critique, cest demander un avis. Quand on vient chez vous, on mange, on boit et on insulte tout le monde cest de la grossièreté, duAlors, le soleil sest levé à lenvers, et Irène, libérée, a compris que le vrai parfum de la maison était celui de la paix retrouvée.
