Sophie! Où estu ? Viens tout de suite ! Tu nauras même pas besoin de rentrer à la maison! Tu mentends? Je ne te laisserai pas téchapper!
Une petite fille dà peine cinq ans, accroupie au milieu des orties qui poussent le long du vieux portail dune ferme du Limousin, sétait bouché les oreilles avec ses petites mains et marmonnait à mivoix, comme pour ne pas entendre le vent qui sengouffrait dans les haies.
«Appelle!»
Mais Sophie nentendait rien.
Si seulement elle pouvait fermer les yeux et ne plus voir la silhouette élancée dune femme belle et imposante, debout sur le perron de la maison de sa grandmère! Mais cétait impossible; la femme la remarquerait, et elle le ferait déjà. Alors Sophie se cacha derrière le petit abri de son chien, Loulou, et resta si silencieuse quelle finit même par sassoupir. Un violent coup de main la réveilla, suivi dune traction doreille qui la fit frissonner à lidée de toucher quoi que ce soit dautre.
La femme belle nétait pas sa mère, mais sa tante Claire, la sœur de sa mère. Claire ne laimait pas, parce que la petite était «sans père», expression que Sophie ne comprenait pas encore, mais que son voisin Lucas, déjà adolescent de onze ans, lui expliqua: cela voulait dire que personne ne la voulait, quelle navait ni père ni mère, seulement une tante et une grandmère vieillissante. Quand la grandmère partirait, Claire la prendrait, mais elle nen voulait rien, elle ayant déjà assez denfants à gérer.
«Pourquoi me punir ainsi?!Maman!Tu ne te tais pas!Cest de ta faute!Tu as gâté Nathalie jusquà ce quelle ne puisse plus rien porter, et maintenant?Mon appartement nest pas un sac!Cest comme des sardines dans un tonneau!Moi, mon mari, mes deux enfants et ma bellemère, tout dans deux pièces!Où la mettre?Et pourquoi?»
«Ce nest pas permis, Claire!Cest ta propre fille!»
«Elle nest rien pour moi!Je nai pas demandé den avoir!Et Nathalie, je lui ai déjà dit que rien narriverait avec son «amour». Jen avais raison!Nathalie nexiste plus, et ce type a disparu comme un nuage avant laube.»
«Questce qui la rend coupable?»
«Rien!Cest un fardeau Je nen peux plus, tu comprends?Je travaille à deux, il ne travaille quà une, et il ne se plaint jamais. Jessaie de gagner chaque centime, mais tout se retourne contre moi!Une vitre casse à lécole, une autre paire de jeans me réclameComment vaisje faire?On ma trouvé une millionnaire qui ne se lasse pas de parler, le père ne se préoccupe pas du salaireJe donne tout à la famille, même le moindre sou qui ne verra jamais le jour, pendant quil se repose.»
«Pardonnemoi, ma fille, je ne peux rien faire pour taider!Donner un enfant à lorphelinat, cest un péché!»
«Ce péché nest pas le mien!»
«Qui le conteste?»
«Je ne pourrai jamais laimer, tu le comprends ou pas?»
«Allez, ce qui compte, cest quelle reste dans la famille!Cest honteuxAh, Claire Tu ne disais pas que la vie serait plus facile si lon était aimé?Alors elle veut être aiméeUne âme vivante»
«Une âme?On ne nourrit pas dhistoires damour une âme vivante!Si elle veut quelque chose, elle le demandera. Doù vient largent?Ne le dis pas!Et névoque pas lamour!Ce temps est révolu!Basta!La petite a grandi, elle a mûri»
Sophie, cachée sous le lit de la grandmère, ne saisit quune moitié de la conversation, mais retient presque tout. Au garderie, les éducateurs la louaient toujours, disant que sa mémoire était excellente. Ainsi, elle sefforçait découter attentivement et pouvait réciter mot pour mot ce quon lui disait.
«Sophie!Combien de fois fautil appeler?Si tu ne te présentes pas, tu finiras affamée sur le sol!» sécria de nouveau tante Claire, surgissant sur le perron, mais seulement un instant.
La grandmère était à nouveau souffrante, ses gémissements atteignaient les oreilles de Sophie même depuis son refuge, bien que la haie et les orties soient loin de la maison.
«Quelle reste affamée!Au moins elle ne sera pas battue!Sophie sait pourquoi elle est utile à sa tante!Le matin, Claire lui avait ordonné de laver le demimarché et les marches du perron. Sophie, distraite, avait oublié. Lucas lui offrit son vieux petit camion rouge, sans roue, et cela la ravit!Ses jouets étaient peu nombreux: une poupée appelée Margot, dont la grandmère avait cousu la robe à partir dun mouchoir, un lapin gris à un œil, et les perles bleues que sa mère lui avait données. Elle les disposait sur les marches comme sil sagissait de montagnes, de dragons, dun océan, comme dans ce livre interdit que la grandmère lui interdisait de toucher.
Sophie navait jamais déchiré un livre; elle les aimait, même ceux sans illustrations. Elle ne savait pas encore toutes les lettres, mais trois en avait déjà mémorisées. Chaque fois quelle voyait ces lettres dans les rangées de livres, son cœur sallumait.
Le soir descendait comme un voile moite, les moustiques bourdonnant autour de ses oreilles, et Sophie soupira. Il était temps daller. Peutêtre ne lui donneraientils plus à manger, mais tante Claire, épuisée par ses alléesretours dans la cour, ne pouvait plus la forcer à rester.
Sophie sortit de son abri, traîna ses pieds jusquau perron où Claire, le visage sombre, lattendait.
«Tu es venue?Mon chagrinOù testu cachée?Sale petite!Reviens à lintérieur!»
Sophie respira profondément. Ce soir, on ne la grondera plus. Même les adultes finissent par se lasser des cris. Elle pouvait se glisser contre la main chaude et sèche de la grandmère, attendre que la douleur satténue, que le temps lapaise, et que la grandmère, finalement, la consolerait. Un léger toucher, un murmure, des mots doux
«Je taime, ma petite!Je taime»
Aucun autre ne lui avait jamais dit cela. Sa mère était partie trop tôt, et tante Claire ne le faisait pas non plus. Sophie se souvenait dune fois où Claire reprochait à la grandmère de parler «petit» à sa «vraie fille». Elle ne croyait pas à ces paroles, les adultes semblaient étranges: ils gardaient le mauvais en mémoire, loubliant le bon. Elle avait demandé à tante Claire pourquoi elle faisait cela, comme arracher une croûte dune plaie; chaque fois que lon gratte, la douleur revient, et même quand elle guérit, la cicatrice reste. «Pourquoi alors?Parce que les mains démangent», disait la grandmère, réprimandant Sophie. La douleur du cœur, se demandaitelle, seraitelle la même?
Si on demandait à Sophie ce quil fallait faire pour que tout aille bien, elle dirait à la grandmère: «Je taime», et à tante Claire, «Je taime», car cest si simple: offrir son affection. Tante Claire, forte et rusée, était pourtant pitoyée: selon elle, personne ne laimait jamais. Elle mentait, certes, mais Sophie savait que la grandmère pleurait la nuit, si seulement on laimait. Elle savait que, quand la grandmère ne serait plus là, personne ne laimerait plus non plus.
La grandmère caressa Sophie sur le front, prononça ses mots et la laissa partir.
«Allez, ma chérie!Il est lheure de dormir!»
Habitée par lhabitude dobéir, Sophie se retourna, sans remarquer que la grandmère dessinait une petite croix dans son dos, murmurant quelque chose.
Une soif la traversa, elle glissa vers la cuisine, guettant la présence de tante Claire.
«Questce que tu veux?»
«Un peu deau»
«Tu en as vraiment besoin!» grogna tante, versant un verre de lait devant Sophie, avec une assiette de pommes de terre et un gros morceau de pain. «Mange!Jai chauffé de leau. Je laverai ta mère, puis toi. Sale petite, comme une petite sorcière!»
Tante Claire, en passant, effleura mécaniquement la tête de Sophie, qui, soudain, fit ce quelle désirait depuis longtemps: glissa du tabouret, senlaça aux jambes de sa tante, ne pouvant atteindre le haut.
«Questce que tu fais?» sécria Claire, surprise, repoussant Sophie.
«Je taimerai, même si personne ne veut!Puisje?»
La question resta sans réponse. Tante Claire, les larmes aux yeux, senfuit, éjectant Sophie. Mais Sophie ne se sentit pas menacée; elle pouvait enfin manger son lait en paix. Tante Claire pleura, se calma, mais la douleur ne disparut pas totalement. Sophie comprit que même un petit soulagement était déjà une victoire. Elle gardait dans son esprit le bref moment du soir auprès de la grandmère, où les pensées sombres laissaient place à la lumière. Peutêtre, se ditelle, que si lon pense au bon, le fardeau sallège, même quand on est blessé.
Tante Claire revint dans la cuisine, remplit une bassine deau tiède et lava Sophie en silence, frottant délicatement, différemment de dhabitude.
«Va, couchetoi. Il est temps.»
Un bref ordre, et Sophie soupira, prête à se glisser dans la petite chambre où son lit lattendait, à se couvrir dune fine couverture, à chuchoter avec sa mère imaginaire. Chaque soir, elle parlait doucement à la mère quelle navait jamais connue, partageant un peu de tout. La grandmère lavait encouragée, et la mère lécoutait. Ce soir, elle devait raconter à sa mère lhistoire de tante Claire, et aussi dire quau petit matin elle laverait les marches du perron comme on le lui avait demandé. Sophie aimait mettre de lordre, même si elle oubliait parfois.
Le matin arriva, mais avant même que le jour ne se lève, tante Claire la réveilla dun baiser étrange, puis la chassa hors de la maison où lattendait la voisine de la grandmère.
«Laissela rester un moment. Il ny a rien pour elle ici»
«Tu veux la laisser partir?»
«Oui, tant quelle ne sest pas encore vue, elle restera vivante. Elle est encore petite»
«Cest vrai. Daccord. Je la nourrirai et viendrai laider.»
«Merci.»
Quelques jours plus tard, Sophie et tante Claire prirent le bus vers Lyon. La maison de la grandmère ne serait plus jamais revisitée; elle serait vendue lan suivant, et Claire annoncerait à Sophie quelle était désormais sa fille, officiellement. Le mot lui était inconnu, mais il lui plaisait. Elle apprécia également le fait que Claire lui autorisa à emporter le vieux lapin à un œil, cadeau de la grandmère depuis longtemps. Il était usé, le même lapin qui, autrefois, avait perdu une oreille que Claire avait recousue; elle navait pas trouvé de bouton pour remplacer lœil, promettant de le faire plus tard. Sophie nétait pas pressée.
Lessentiel nétait pas cela. Chaque soir, Sophie se rendait chez tante Claire, qui la caressait la joue et lui murmurait les mots que lon veut entendre, encore et encore, toute la nuit.
«Je taime»
Lorsque Claire pronça ces mots pour la première fois, le lendemain du départ de la grandmère, Sophie ne les crut pas. Elle resta sceptique longtemps, puis répondit finalement:
«Je taime aussi!»
Aujourdhui, elle y croit, car Claire répète ces paroles à ses enfants, à son mari, et même à son père lorsquil lentend. Ce mari ne les croyait pas non plus, mais il finit par y croire, tout comme Sophie.
Parfois, le frère et la sœur de Sophie la vexent, mais ce nest rien; le vrai danger, cest dêtre totalement seule. Elle ne sait pas vraiment ce que cest, mais elle limagine. Maintenant quelle sait lire, les livres regorgent de histoires auxquelles elle croit. Pourquoi perdre du temps avec des bêtises?
Sophie se souvient encore du vieux jardin, des orties géantes comme des parapluies, sous lesquelles il faisait si chaud, vert et douillet Mais elle ne peut plus y retourner, et ce nest pas grave: la grandmère nest plus, et la vie chez tante Claire nest pas pire.
Une chose reste incompréhensible à Sophie: pourquoi Claire mentaitelle en disant quelle navait pas besoin dêtre aimée? Tout le monde en a besoin. Sophie le sait.
LE MONDE EN PARLE
