Cétait il y a bien longtemps, dans une petite ville paisible du centre de la France, que tout cela se produisit. Les souvenirs me semblent flous à force de les évoquer, et pourtant certains détails me reviennent avec une vivacité saisissante.
Au temps de son adolescence, alors que Margaux promenait son chien par un après-midi dété, deux hommes sarrêtèrent brusquement près delle, labordant dun ton menaçant pour lui proposer, dune voix lourde dintentions, de « faire un tour » avec eux
Jamais Margaux navait vu sa chienne réagir ainsi : la colère fulgurante dans ses yeux, les crocs terriblement découverts. Avant même que quiconque ait le temps de comprendre, lanimal avait bondi sur lhomme qui saccrochait au bras de la jeune fille, lenvoyant lourdement à terre, dominant sa silhouette dune ombre grondante et redoutable
Pourtant, cest bien des années plus tôt que tout avait vraiment commencé, lorsque Margaux, à tout juste sept ans, reçut enfin sa propre grande chambre lumineuse. Mais impossible pour elle dy dormir seule : chaque soir, il fallait quun de ses parents parfois sa mère, parfois son père vienne sallonger à ses côtés pour quelle trouve le sommeil. Et si, la nuit, elle se réveillait seule, elle prenait oreiller et couverture sous le bras pour venir retrouver refuge dans la chambre parentale. Ni les supplications, ni les longues conversations éducatives navaient réussi à changer quoi que ce soit lenfant grandissait, mais ses craintes demeuraient.
Tout changea cependant le jour où le hasard offrit la solution sous la forme dune boule de poils blanche, effrayée, qui, prise de panique, se mit à gémir avant dabandonner une petite flaque sur le carrelage. Cétait une adorable petite chienne, si touchante que Margaux sexclama aussitôt : « Maman, on la garde, dis ? » Commencèrent alors les négociations : bien travailler à lécole, ranger sa chambre, sortir seule la chienne, et dormir dans son lit. Margaux accepta sans hésiter les trois premières conditions, mais hésita sur la dernière avant de réaliser joyeusement : « Je ne serai plus jamais seule ! »
Cest ainsi que Belle entra dans leur foyer une Westie sur le papier, mais une véritable demoiselle de par son caractère bien trempé. Et, chose étonnante, Margaux tint parole. Dès larrivée de Belle, elle sendormit seule dans sa chambre ; la chienne devint sa compagne fidèle, de nuit comme de jour.
Belle, avec sa fourrure délicatement entretenue, incarnait la coquetterie : elle ignorait superbement les autres chiens, mais se montrait dune patience parfois condescendante envers les enfants, relevant la tête, comme pour savourer les compliments. Par contre, au moindre chien sapprochant, elle découvrait les dents et lançait des couinements de protestation.
Pour corriger cette attitude, la mère de Margaux et elle-même sinscrivirent à une école canine locale. Après trois semaines de cours rigoureux, force fut de constater soit le manque d’expérience de léducateur, soit lindépendance farouche de Belle. Le verdict du professionnel tomba, mi-résigné, mi-amusé : « Elle na besoin que de vous. Sa meute, cest vous trois. » Et ainsi, la petite famille poursuivit sa route à trois, apaisée.
Pour les balades, Margaux et Belle préféraient les prairies à larrière des maisons : jadis sy dressaient des baraques, dont il ne restait plus que les fondations perdues, des arbres fruitiers sauvages, tout un terrain gagné par la nature. Dun côté, la friche bordait danciennes maisons en bois, qui semblaient à lagonie. La plupart des habitants du quartier préféraient le caniparc flambant neuf, mais Margaux, elle, trouvait à ce coin abandonné un charme de liberté et daventure.
Cest là que le destin attenda Belle.
Cet été-là, Margaux venait davoir quinze ans, et Belle, huit. Ladolescente, grande, fine, le regard songeur rivé sur son portable, traînait dans ses pensées tandis que Belle reniflait lherbe. Cest alors quun chien immense surgit, avec la fourrure hirsute dun berger, débordant d’une joie communicative. Il bondissait, bousculait Belle de son museau, la couvrait de léchouilles tout en tournoyant autour delle. Belle, indignée, restait pétrifiée, ne sachant que faire de cet énergumène.
Naie pas peur, ma petite ! sapprocha doucement une vieille dame à la démarche digne, appuyée sur sa canne. Il est un peu foufou, mais si doux. Il na jamais mordu qui que ce soit !
Je vois ça, répondit Margaux en riant, accroupie tandis que la boule de poils excédée lui léchait la main avec frénésie, soulevant des nuages de poussière. Le seul danger, cest de finir trempée sous ses bisous !
Vous savez, je ne le laissais sortir que dans la cour. Mais mon petit-fils, arrivé hier, la emmené dehors et il était si content ! Alors, je me suis dit : pourquoi pas moi ? Et dès quil a vu votre Belle, il na eu dyeux que pour elle.
Et la mienne le regarde encore ! Je crois quelle a eu un coup de foudre !
Ah, quelle histoire ! La vie est plus gaie à deux. Il sappelle Duchesse, moi cest Madame Jeanne-Élise.
À partir de ce soir-là, Duchesse devint le compagnon attitré de leurs promenades. Il les attendait souvent à lorée du terrain et, sitôt appelé dun petit aboiement de Belle, accourait en galopant. Ils batifolaient des heures, se roulant dans lherbe et la poussière, sans jamais se lasser.
Margaux sinstallait sous le pommier, déroulait sa couverture et lisait. Une fois épuisés, Belle et Duchesse venaient sallonger près delle, museaux touchés, frémissant de plaisir. Madame Jeanne-Élise les rejoignait parfois, apportant quelques madeleines, pour sasseoir sur le bord du plaid et raconter des histoires. Margaux adorait ces moments : la vieille dame vivait seule, son fils et sa famille ne la visitaient que rarement. Le gros chien lui avait été offert cinq ans plus tôt, dans lidée quil resterait petit mais il était devenu un véritable colosse.
Sans laide de mon fils pour lui acheter ses croquettes, jaurais bien du mal Avec ma retraite, ce nest pas une mince affaire, disait-elle dans un soupir aimant, tandis que Duchesse la contemplait dun air ravi.
Lorsque vint septembre, les promenades se firent plus rares, le soir venu. Par une nuit tombée tout juste, alors quils pénétraient sur le terrain, Duchesse manquait à lappel. Soudain, un énorme 4×4 noir déboula sur la terre, radio hurlante, transportant trois jeunes hommes qui, titubant en sortant, vinrent enserrer Margaux, lencerclant.
La jeune fille recula aussitôt sous le vieux pommier, glissa son portable enregistreur en poche, et souffla à Belle, dans un murmure à peine audible :
Va chercher Duchesse. Vite !
Elle neut pas à insister. Belle aboya de toute sa force, appelant de laide au loin.
Eh bien, fit lun des garçons en lorgnant la chienne. Celle-là, elle est pas mal !
Sacré bestiole, renchérit lautre, ricanant. Belle, entendant son prénom, émit un grondement noir et retroussa alors ses babines.
Assez bavardé ! dit le premier, agrippant brusquement Margaux par le bras. Viens, on samuse un peu ! Promis, tu reviendras entière !
Ou presque, répliqua lautre, dans un éclat de rire, alors quil la tenait à lautre bras.
Vous ne devriez pas faire ça, répondit Margaux dune voix calme, pour gagner du temps. Un autre chien va arriver. Il vaut mieux partir avant quil narrive ici, pour votre bien
Quoi, encore un clébard ? gloussa le premier, shootant dans Belle et commençant à la tirer vers la voiture. Et viens donc, on va voir si tu tamuses autant !
On va peut-être se faire bouffer, rit le troisième, la main claquant bruyamment sur la cuisse de Margaux. Mais aussitôt, il fut projeté à plusieurs mètres, comme sil venait dêtre percuté par un bélier : Duchesse venait de surgir à toute allure.
Margaux navait jamais vu une telle fureur chez le chien : les yeux injectés, le regard fou, la gueule béante, la bave giclant, il montrait des crocs redoutables, prêt à sordre.
Dun bond, Duchesse renversa celui qui tenait Margaux et se posta sur lui en grondant, massif comme une montagne de muscles et de rage.
Lautre, terrifié, rampa jusquau 4×4, se claqua dans le siège, fit vrombir le moteur et disparut en trombe dans la nuit.
Margaux stoppa lenregistrement sur son téléphone, puis appela la police.
Le premier homme gisait toujours au sol, tétanisé par le poids du chien, trempé de sueur et couvert de bave. Cest ainsi que les gendarmes le trouvèrent lorsquils arrivèrent.
Ça suffit, Duchesse, tout va bien, dit Margaux dune voix douce, en rabrouant la bête dune caresse au cou. Allez, lâche prise, laisse-le, il a assez eu peur pour ce soir.
Les policiers emportèrent le malheureux sous les bras. Il avait tellement eu peur que son pantalon portait la marque dune mésaventure bien peu glorieuse.
Margaux, encore tremblante, étreignit ses deux chiennes, Duchesse haletante et Belle toujours vibrante de crainte.
On mavait dit que tu ne savais même pas grogner souffla-t-elle à loreille de Duchesse avant de lembrasser délicatement. Mais si : tu sais. Merci, héros.
Lautomne sinstallait, chassant les dernières lumières tièdes. Une de ces soirs, alors que Margaux partit promener Belle, Duchesse nétait plus là pour les accueillir. Belle, fidèle à elle-même, lança ses aboiements joyeux, mais aucun écho. Arrivée devant la maison de Madame Jeanne-Élise, Margaux aperçu une ambulance garée. La vieille dame, un visage tiré, fut sortie sur une civière.
Pauvre femme, expliqua une voisine inquiète. Elle toussait sans arrêt ces derniers jours. Ce matin, jai entendu Duchesse hurler à la mort. Cest rare quil aboit, jai accouru et lai trouvée inconsciente, brûlante de fièvre Jai aussitôt appelé les secours. Espérons quelle sen remettra !
Je viendrai la voir demain, promit Margaux.
Si seulement reste le chien. Je ne peux pas le prendre, jai déjà un mâle à la maison. Deux ensemble, ce serait impossible
On lemmènera chez nous. Ce nest pas bien grand, mais je vais en parler à mes parents, ils ne sopposeront pas.
Duchesse, installé temporairement chez Margaux, montrait sa tristesse malgré la présence de Belle. À chacun des retours de Margaux, après ses visites à lhôpital, il guettait la porte, espérant toujours voir Jeanne-Élise reparaître.
La santé de la vieille dame saméliora doucement. Bientôt Margaux lui apporta une tablette pour quelle puisse voir Duchesse en appel vidéo. Le chien, dabord intrigué, finit par attendre ces moments quotidiens, se livrant à mille mimiques devant lécran. Jeanne-Élise, rire aux lèvres, caressait lair comme si elle effleurait la tête massive de son compagnon.
Quelques jours plus tard, le fils de Jeanne-Élise arriva et exprima sa gratitude :
Nous allons installer maman chez nous. Elle ne peut plus rester seule. Mais impossible demmener Duchesse, avec notre cinq dans un petit appartement à Clermont-Ferrand. Il ny a pas assez de place pour un si grand chien.
Ne vous inquiétez pas, il a trouvé sa place. Mes parents sont daccord et gardez la tablette pour que vos appels puissent continuer ! Cela leur fait tant de bien, à tous les deux
La saison avançait, la pluie battait les vitres, le vent soufflait sous la porte. Margaux, emmitouflée dans sa couverture sur le large rebord de la fenêtre, contemplait le terrain familier, et à ses pieds, Belle et Duchesse dormaient, museaux tout contre.
Une histoire venait de sachever. Mais quelque part, au-delà de la bruine et de lhorizon, une autre commençait déjà, où il y avait place pour un foyer, pour la chaleur du partage et pour ce grondement fidèle qui, parfois, en dit plus long que tous les mots du monde.
