Lors de la réunion des anciens élèves du lycée SaintLouis, un homme aux cheveux argentés sest approché de moi. Une seule phrase a suffi pour que je comprenne quil était lui mon premier amour.
La salle était animée, les rires se mêlaient aux accords dun accordéon, et les serveurs circulaient entre les tables, portant des plateaux de verres de vin et de canapés. Je scrutais les visages, reconnaissant ceux qui, jadis, étaient gravés dans ma mémoire, désormais parsemés de cheveux gris, de rides et du poids des années.
Soudain, au milieu de la foule, je lai aperçu grand, silhouette élancée, les cheveux entièrement blanchis. Son regard cherchait quelquun. Un instant plus tard, nos yeux se sont rencontrés.
Il sest avancé lentement, comme pour sassurer que cétait bien moi. Il sest arrêté à un pas devant moi et na dit que : «Je savais que je te retrouverais ici». Cette phrase a traversé trentecinq ans de silence, toutes mes liaisons, mes réussites, mes échecs, mes maladies et mes fêtes. Tout ce qui sest passé depuis la dernière fois que nos mains se sont serrées.
À cet instant, le temps sest replié de décennies. Je lai revu dans le banc de lécole, échangeant des petits mots sur du papier. Je lai vu en jean, une guitare sur le dos, me raccompagnant à la maison après la soirée dansante du lycée. Puis le moment où il a disparu de ma vie, sans adieu, sans explication.
Nous nous sommes assis à une petite table à lécart. Je ne savais pas par où commencer. Lui, muet un instant, jouait avec la petite cuillère dans sa tasse de café. Enfin, il a été le premier à parler : «Tu sais, jai toujours eu cette dernière journée en tête depuis toujours».
Jai été surprise je pensais être la seule à men souvenir. Il a raconté comment, soudain, il dut partir avec sa famille, promettant décrire, mais les lettres nont jamais quitté le bureau. Il a cherché à me retrouver, mais le quotidien, les obligations et ses propres peurs se dressaient toujours sur son chemin.
Je lai écouté, sans interrompre. Des questions tourbillonnaient dans ma tête, mais mon cœur ressentait une étrange sérénité. Non pas parce que tout était devenu clair, mais parce quil était là, réellement là, après tant dannées.
Nous avons parlé de tout nos mariages, nos divorces, nos enfants, nos métiers. Des maladies qui nous avaient enseigné lhumilité, des voyages qui nous rappelaient que la vie peut encore surprendre. À un moment, jai posé les yeux sur ses mains. Je les rappelais comme si elles étaient gravées dans ma mémoire fermes, chaudes, toujours prêtes à me saisir quand je trébuchais sur le trottoir.
Quand la musique sest éteinte, il ma demandé si je voulais me promener. Nous sommes sortis devant le bâtiment. La nuit était douce, lair parfumé de jasmin. Nous marchions côte à côte, dans un silence qui nétait pas du tout gênant. Soudain, jai senti sa main sur la mienne. Je lai serrée.
Il nest parti quau moment où lhorloge a sonné minuit, la salle étant presque vide. Avant de partir, il a sorti de sa poche un vieux billet de cinéma jauni. «Je lai trouvé dans un vieux livre en préparant ce rassemblement. Cest le ticket du premier film que nous avons vu ensemble», atil dit en le posant devant moi.
Jai senti mes doigts trembler en touchant ce papier où le temps avait laissé ses traces. En un instant, les émotions dalors sont revenues lexcitation, lincertitude, lodeur de sa veste, le froid dun soir dautomne alors que nous rentrions chez nous.
Il me regardait comme sil voulait que je voie dans ses yeux toutes ces années où il a pensé à moi, sans jamais le dire. «Je ne veux pas que tout séchappe à nouveau sans un mot», atil ajouté doucement.
Et jai compris que javais peutêtre attendu toute ma vie ce moment. Que, pour la première fois depuis longtemps, je craignais non plus de perdre, mais doser croire que lhistoire pouvait prendre un autre chemin que celui qui sétait fermé autrefois.
