Hier
Où est-ce que tu poses ce saladier ? Il bloque la planche de charcuterie ! Et pousse donc les verres, Oleg arrive tout à lheure, tu sais quil aime avoir de lespace pour gesticuler quand il parle.
Victor sagitait devant la table, déplaçant les couverts en cristal à la hâte et faillit faire tomber des fourchettes. Camille soupira, sessuya les mains sur son tablier. Elle était devant les fourneaux depuis le matin, ses jambes étaient lourdes comme du plomb, son dos la tiraillait, juste sous les omoplates, à son endroit habituel. Mais elle navait pas le temps de se plaindre. Aujourdhui, venait l« invité vedette » : le benjamin de son mari, Oleg.
Victor, calme-toi donc, dit-elle en veillant à garder sa voix posée. La table est parfaite. Dis-moi plutôt, tu as acheté du pain de campagne ? La dernière fois, Oleg râlait quil ny a chez nous que de la baguette, alors que, soi-disant, il surveille sa ligne.
Tu parles ! Jai pris du pain aux céréales chez Paul, tout comme il aime, fit Victor en jetant un œil à la corbeille à pain. Camille, la viande ? Elle est prête, la viande ? Tu sais bien quil sy connaît en bouffe il court tous les restos, on ne limpressionne pas avec des steaks frits.
Camille serra les lèvres. Évidemment quelle savait : Oleg, célibataire de quarante ans, se proclamait « artiste libre » mais vivait de bricoles et de petits sous envoyés par sa mère âgée. Il se voulait grand gastronome. Chaque visite dOleg était pour Camille une sorte dexamen, quelle savait à lavance voué à léchec.
Jai rôti un filet de porc au miel et à la moutarde, répondit-elle du tac au tac. Viande fraîche du marché, sept cents euros le kilo. Sil ne trouve pas ça à son goût, alors jabandonne.
Tu démarres au quart de tour, maugréa Victor. Il nest pas venu depuis six mois, il doit être en manque de la famille. Fais un effort, daccord ? Il traverse une période compliquée, il se cherche.
« Il se cherche un porte-monnaie, surtout », pensa Camille, mais elle se tut. Victor vouait à son frère un culte étrange, le considérait comme un génie incompris et prenait mal toute remarque à son sujet.
La sonnette retentit précisément à sept heures. Camille ôta vite son tablier, ajusta ses cheveux devant le miroir de lentrée et afficha son sourire habituel. Victor ouvrait déjà la porte, rayonnant comme une bouilloire flambant neuve.
Oleg ! Mon frère ! Enfin te voilà !
Oleg se tenait sur le seuil. Il avait, il fallait ladmettre, une certaine allure : manteau à la mode ouvert sur une écharpe jetée nonchalamment autour du cou, barbe de trois jours pour accentuer son côté « brut ». Il ouvrit largement ses bras, laissa Victor lenlacer sans vraiment rendre laccolade.
Camille balaya du regard ses mains. Rien. Pas de paquet, ni gâteau, pas même la moindre fleur. Il venait chez nous, après six mois dabsence, devant une table croulant sous les mets, et napportait rien. Même pour les enfants, heureusement chez leur grand-mère ce soir-là, pas la moindre tablette de chocolat.
Salut Camille, lança-t-il sans vraiment regarder, entrant sans se déchausser et inspectant le couloir. Vous avez refait la tapisserie ? La couleur fait très… hôpital, non ? Enfin, tant que ça vous plaît.
Bonjour Oleg, répondit-elle, polie. Viens te laver les mains. Les pantoufles sont neuves, là.
Jai pas pris les miennes, et dans les chaussons des autres, on attrape des saletés, trancha-t-il. Je reste en chaussettes. Le sol est propre, jespère ?
Camille sentit monter la colère. Elle avait lavé le sol deux fois en pensant à sa venue.
Il est propre, Oleg. Installe-toi à la table.
Ils prirent place dans le salon. La table avait fière allure : nappe blanche, serviettes en tissu, trois sortes de salades, plateau de charcuterie et fromages, œufs de saumon, champignons marinés « maison » préparés par Camille à lautomne. Au centre, le plat chaud fumait.
Oleg savachit, inspectant labondance. Victor débouchait une belle bouteille de cognac, choisie exprès pour son frère un XO, cinq ans dâge.
À nos retrouvailles ! lança Victor en servant à chacun.
Oleg prit son verre, le fit tourner, examina la couleur à la lumière, huma les arômes.
Cognac arménien ? ricana-t-il. Mouais. Je préfère le français, cest plus subtil. Celui-ci sent trop lalcool. Enfin, on ne regarde pas les dents dun cheval offert…
Il avala dun trait, sans apprécier, puis se servit demblée le morceau le plus cher du jambon sec.
Sers-toi, Oleg, dit Camille en rapprochant la salade. Là, cest aux crevettes et à lavocat une recette nouvelle.
Oleg attrapa une crevette, la détailla comme un joaillier examine un saphir.
Elles étaient congelées, non ? demanda-t-il, affirmatif.
Oui, bien sûr on nest pas en Bretagne, sétonna Camille. Je les ai achetées au marché, taille royale.
Caoutchouc, jugea Oleg, en rejetant la crevette dans le saladier. Camille, tu as trop cuit. Deux minutes dans leau bouillante, pas une seconde de plus. Là, elles sont dures. Même lavocat nest pas mûr, il croque.
Victor, prêt à se servir, resta la cuillère en lair.
Allons, Oleg, cest très bon ! Jai goûté, cest parfait.
Victor, le goût, ça séduque, déclara son frère sentencieusement. A manger des ersatz toute sa vie, on ne connaîtra jamais la vraie cuisine. La semaine dernière, jétais à la préouverture dun restaurant, leur ceviche de Saint-Jacques… la texture, incroyable ! Ici… Et la mayonnaise ? Maison au moins ?
Le rouge monta aux joues de Camille. Elle lavait achetée toute faite, la « sauce Provence » du supermarché. Elle navait simplement pas eu le temps de fouetter œufs et huile.
Du commerce, répondit-elle, sèche.
Je men doutais, soupira Oleg comme sil venait dapprendre un cancer. Vinaigre, conservateurs, amidon. Du poison pur. Bon, passons à ta viande. Jespère quelle est au moins correcte.
Camille lui servit en silence une belle tranche de rôti, nappée de sauce, accompagnée de pommes de terre au romarin. Le parfum donnait leau à la bouche à tout le monde… sauf à Oleg, « connaisseur ».
Il coupa un morceau, mâcha longuement en contemplant le plafond. Camille et Victor attendaient son verdict, lun plein despoir, lautre dune exaspération croissante.
Sec, lâcha Oleg enfin. Et le miel domine, trop sucré. La viande doit rester viande, Camille. Tu en as fait un dessert. En plus, tu aurais dû la laisser mariner plus longtemps : les fibres ne se sont pas détendues. Il fallait la mettre une nuit dans du kiwi ou de la Badoit.
Jai fait mariner toute la nuit, dans les épices et la moutarde, dit Camille à voix basse. Ça plaît toujours à tout le monde.
Tout le monde, cest relatif : tes collègues mangent peut-être que des carottes à leau. Moi, je parle en pro. On peut manger, certes, mais sans plaisir.
Il repoussa lassiette, viande presque intacte, cest-à-dire trois cents euros sur la table. Puis se servit en champignons.
Champignons du jardin ? Ou chinois en bocaux ?
Maison, grinça Camille. Cueillis et saumure par nous-mêmes.
Oleg en avala un, grimaça.
Trop de vinaigre. Tu vas te ruiner lestomac. Trop salé aussi. Camille, tu es amoureuse ou quoi, à saler comme ça ? pouffa-t-il, ravi de sa blague. Victor, attention à ta tension, avec ce régime !
Victor tenta un rire gêné.
Allons, frère, ils sont bons ces champignons. Avec un petit blanc, cest parfait. Sers-nous encore !
Ils burent. Oleg rosit, dénoua son écharpe mais ne quitta pas son manteau, comme pour bien montrer quil nétait là quen passant.
Pas de vraie œufs de saumon ? fit-il, en piquant un toast. Ceux-ci sont petits, trop de peaux. Tu as profité dune promotion ?
Oleg, ce sont des œufs de saumon, six mille euros le kilo, lâcha Camille, la voix tremblante on a acheté un pot exprès pour toi. Nous-mêmes, on nen mange pas, on se serre la ceinture.
Économiser sur la nourriture, cest une bêtise, philosopha Oleg, avalant un nouveau toast avec le mauvais caviar. On est ce quon mange ! Moi, jamais je nachète de saucisson bas de gamme, je préfère rester à jeun. Vous, vous entassez des produits dappel, après vous vous étonnez dêtre fatigués, davoir le teint terne.
Camille scruta son mari. Victor mâchait son rôti, les yeux rivés à son assiette, feignant lindifférence. Son silence blessait plus que les paroles dOleg. Toujours à esquiver, à excuser « son petit frère adoré ».
Victor, hésita Camille soudain, tu trouves la viande sèche, toi aussi ?
Victor sétouffa à moitié.
Heu… non, Camille, elle est très bonne. Vraiment bonne. Mais Oleg, lui… il a le palais plus… subtil.
Ah, subtil, Camille posa sa fourchette. Le métal sonna contre la porcelaine, brutal, comme un coup de feu. Donc, mon goût est grossier, mes mains sont maladroites, et ma cuisine est dangereuse ?
Camille, ne fais pas dhistoire, râla Oleg. Je te fais une critique constructive, pour taider à évoluer. Tu devrais me remercier. Mais Victor enfle tout, voilà pourquoi tu stagnes. Une femme doit viser lexcellence.
Tu veux un merci ? répéta Camille.
Elle se leva. La chaise grinça désagréablement.
Camille, où vas-tu ? sémut Victor. On na pas encore vraiment commencé.
Jarrive, répondit-elle dun ton étrange. Je vais chercher le dessert. Oleg, tu adores les douceurs, non ?
Elle rejoignit la cuisine. Sur le plan de travail, son Napoléon, réalisé la veille jusque deux heures du matin : douze couches fines, crème pâtissière aux jaunes maison, vanille. Camille hésita entre le gâteau splendide et la poubelle.
Ses mains tremblaient. Lhumiliation, accumulée des années, débordait. Combien de fois ce type est-il entré chez eux, a mangé, bu, emprunté de largent sans jamais rembourser ? Combien de fois a-t-il critique son intérieur, ses vêtements, ses enfants ? Et Victor, toujours, excusait. « Artiste, sensible » Et elle, Camille, était censée tout encaisser ?
Elle ne toucha pas au gâteau. Elle prit simplement un grand plateau et retourna dans le salon.
Voilà le dessert ? sanima Oleg, allongé. Jespère que ce nest pas un roulé industriel ?
Camille se mit machinalement à débarrasser la table. Dabord la viande. Puis la salade aux « crevettes en caoutchouc ». Puis la planche de charcuterie.
Hé, tu fais quoi ? protesta Oleg, alors quelle lui retirait son assiette plein de toasts. Je nai pas fini !
Pourquoi manger, Oleg ? sétonna Camille, le fixant. Tout est immangeable, non ? Viande sèche, salades au poison, crevettes ratées, caviar de mauvaise qualité Je ne peux pas empoisonner un invité précieux. Je ne veux pas ton mal.
Victor bondit de sa chaise.
Camille ! Arrête ! Tu vas tout remettre ! Ça devient nimporte quoi !
Non, Victor, ce nest pas du cirque. Le cirque, cest quand quelquun débarque deux mains vides, sassied devant une table qui absorbe un quart de ton salaire, pour mieux salir la maîtresse de maison.
Je nai pas sali ! sindigna Oleg, déjà rougissant. Jexprime mon opinion ! On est en France ici !
On est libre, oui, rétorqua Camille, empilant les assiettes sur son plateau. Libre de choisir qui on nourrit. Tu disais : mieux vaut rester à jeun que manger mal ? Je respecte. Sois donc à jeun !
Elle fit demi-tour, la pile de plats vers la cuisine. Un silence assourdissant sinstalla.
Tu es folle ou quoi ? chuchota Victor, venu la rejoindre. Tu mhumilies devant mon frère ! Remets la nourriture ! Présente-toi !
Camille posa le plateau, fit face à son mari son regard était glacé, sans larme, juste une résolution féroce.
Jhumilie ? Et toi, qui acquiesce tandis quil me descend, tu nas pas honte ? Tu es homme ou carpette, Victor ? Il a englouti six mille euros de caviar en critiquant. Dis, tu mas déjà offert du caviar, juste comme ça, sans raison ? Non. Tout le meilleur, cest pour les autres, et il nous écrase en retour.
Cest mon frère ! Mon sang !
Et moi, je suis ta femme ! Dix ans à laver, cuisiner, ranger. Hier encore, jai cuisiné jusquà minuit après avoir bossé. Pour quoi ? Quil mappelle manchote ? Si tu ne fermes pas ta bouche, ce Napoléon, je te le mets sur la tête. Je ne plaisante pas, Victor.
Victor recula, jamais il navait vu Camille ainsi. Toujours docile, effacée, pratique. Devant lui, une furie prête à tout balayer.
Oleg passa la tête dans la cuisine. Il naffichait plus sa supériorité, plutôt une mine déconcertée et vexée.
Franchement Je nai jamais vu une telle hospitalité. Je viens à vous sincèrement, et vous me jugez sur un bout de pain ?
Sincèrement ? ironisa Camille. Où est ta sincérité ? Dans tes mains vides ? Tas déjà amené un truc, toi ? Un paquet de thé, un pot de confiture ? Tu viens seulement pour te goinfrer et dénigrer.
Je suis fauché ! Ça va pas durer !
Ça fait vingt ans que tes provisoirement fauché. Mais manteau neuf, écharpe soyeuse, les vernissages, tu les fais. Et demander cinq cents euros à ton frère puis oublier de rembourser, cest sacré.
Camille, tais-toi ! hurla Victor. On ne regarde pas largent des autres !
Ce nest pas largent des autres. Cest notre argent ! Celui de la famille, que tu gaspilles pour nourrir ce fin gourmet !
Oleg pris une pose dramatique.
Cen est trop. Je quitte cette maison sur-le-champ. Victor, je ne pensais pas que tu épouserais une mégère pareille. Plus jamais je ne remets les pieds ici.
Il sen alla vers lentrée. Victor tenta de le retenir.
Oleg, attends ! Ne fais pas attention, cest sûrement son cycle ou elle est crevée ! Elle va se calmer !
Non, frère, gronda Oleg, en enfilant ses chaussures sur ses chaussettes. Cest une offense. Je pars, et ne mappelle plus avant des excuses.
La porte claqua.
Victor resta là, regardant la porte fermée comme laccès au paradis. Puis il marcha lentement vers la cuisine, où Camille rangeait les restes.
Tu es contente ? souffla-t-il. Tu mas brouillé avec mon frère unique.
Je nous ai débarrassés dun parasite, rétorqua-t-elle, sans se retourner. Assieds-toi, mange. La viande est encore chaude. Ou tu la trouves trop sèche, toi aussi ?
Victor se laissa tomber, tête entre les mains.
Comment tas pu ? Cest un invité
Un invité doit se comporter comme un invité. Pas comme un inspecteur sanitaire. Victor, écoute bien, plus jamais tu mentends ? plus jamais je ne cuisinerai pour lui. Tu veux le voir ? Va chez lui. Ou au resto, mais à tes frais. Ni mon budget ni mon travail ne seront gâchés pour lui.
Tu es devenue dure…
Juste équitable. Mange donc, ou je débarrasse.
Victor contempla le rôti. Son ventre gargouillait. Malgré la dispute, le parfum ouvrait lappétit. Il prit la fourchette, coupa un morceau, goûta.
La viande était fondante, la sauce subtilement sucrée et relevée par la moutarde. Parfait.
Alors ? demanda Camille, voyant ses yeux se fermer de plaisir.
Cest très bon, avoua-t-il tout bas. Vraiment, Camille.
Parfait. Et ton frère nest quun jaloux aigri qui ne se valorise quen rabaissant les autres. Tu le comprends enfin ?
Victor mâchait, songeur. Pour la première fois, il réalisa que sa femme avait peut-être raison. Il repensa aux mains vides dOleg, à son ton méprisant, à son propre embarras durant la critique.
Et le gâteau ? souffla-t-il. On en mange ?
Camille sourit, pour la première fois du soir, spontanément.
On va goûter. Et je fais du thé au thym, comme tu aimes.
Elle sortit le « Napoléon », majestueux. Le découpa généreusement. Ils restèrent là, à la cuisine, à siroter le thé, savourer le gâteau et sentir la tension sévacuer.
Tu sais, dit Victor en terminant sa seconde part, il na même rien offert à maman pour son anniversaire le mois dernier. Il a dit quil était le plus beau cadeau.
Voilà, fit Camille. Tu ouvres enfin les yeux.
Le téléphone de Victor vibra. Message dOleg : *« Tu aurais pu me filer deux toasts, je pars le ventre vide. Et vire 5000 euros sur mon compte pour préjudice moral »*
Victor lut à voix haute. Ils restèrent un moment silencieux. Camille haussa un sourcil interrogateur.
Tu vas répondre quoi ?
Victor regarda sa femme, sa cuisine éclairée, le délicieux gâteau. Puis son téléphone. Et il écrivit soigneusement : *« Va au restaurant, tu es fin gourmet. Pas dargent. »* Et appuya sur « Bloquer ».
Quas-tu répondu ? demanda Camille.
Rien. Je dis quon va dormir.
Camille fit semblant dy croire. Mais elle vit dans son regard ce quelle espérait doucement : il comprenait enfin. Elle lenlaça par les épaules.
Tu vois, tu as du bon sens, Victor, même si ça ta pris longtemps.
Ce soir-là, ils comprirent quelque chose dessentiel sur eux-mêmes. Parfois, pour préserver sa famille, il faut en écarter ceux qui nen font que du tort. Même si ce sont des proches. Et la viande était vraiment exquise, nen déplaise aux grands gourmets fauchés.
