Je ne te comprends pas, ma fille, tu es pourtant une femme, qua donc fait la pauvre petite? Et alors, si elle vient dune autre femme? Tu lélèveras, elle tappellera maman. Cest ainsi, mais tu dois être plus sage: tu aimes ton mari, alors aime aussi sa fille.
Le mari reçut un appel de laide sociale: on devait récupérer une «fille» quil navait jamais eue
Maria, assiedstoi, il faut que je te dise quelque chose dimportant, soupira Dmytro.
On ma appelé ce jourci de laide sociale; ma fille est au foyer sécria Maria, surprise, puis demanda:
Quelle fille? De qui? Tu plaisantes? ne pouvait le croire Maria.
Dmytro baissa les yeux.
Non, Maria, je ne blague pas. Il y a environ six ans, quand nous ne nous connaissions que de vue, je fréquentais Svetlana. Dès que notre relation devint sérieuse, je la quittai aussitôt.
Svetlana me retrouva un an plus tard et mavoua que javais une fille, Ania.
Je ne le crû pas, je suis allé vérifier; sans même faire danalyses, il était clair que cétait la mienne. Je ne sais pas ce qui est arrivé à Svetlana, on ma simplement demandé si je voulais récupérer Anya ou non.
La première réaction de Maria fut de crier:
Non, je ne veux pas dune fille qui nest pas la mienne!
Mais le regard de son mari la poussa à dire autre chose.
Daccord, allons dabord la voir ensemble, proposa doucement son épouse.
Dmytro fut soulagé de la réponse de Maria et, après un moment de réflexion, ils décidèrent de partir dès le lendemain. Maria observa la petite et ne vit aucune ressemblance avec son mari; Ania, à cinq ans, était très petite et frêle. Elle tenait un ours en peluche usé et, lorsquon la questionnait, cachait son visage dans la fourrure de lanimal. Honnêtement, Maria ne laimait pas, même si la pitié pour la petite se faisait sentir; peutêtre auraitelle eu le cœur plus tendre si la fille avait été totalement étrangère, mais la jalousie quelle éprouvait envers une autre femme sétait désormais tournée vers lenfant.
Il savéra que Svetlana avait été arrêtée, menait une vie chaotique, buvait trop, faisait la fête jusquau matin et ne pensait plus à sa fille. Malgré tout, elle révéla qui était le père dAnia, et il était trop tard pour changer quoi que ce soit.
Maria voyait la détermination de son mari à ramener la fillette, elle tenta longtemps de le décourager, mais Dmytro, exaspéré, éclata un jour:
Tu ne peux pas porter denfant, reste silencieuse, et je ne rendrai pas ma fille à linstitut! Si ça ne te plaît pas, pars, je me débrouillerai seul
Ces paroles furent douloureuses pour Maria, mais il ne pouvait nier la vérité: Dmytro voulait des enfants, et elle ne pouvait pas en avoir. Dans sa jeunesse, elle avait eu de graves problèmes de santé, les médecins avaient dabord conclu quelle ne pourrait jamais être mère. Elle aimait pourtant Dmytro et ne pouvait imaginer le quitter. Il était travailleur, chaque sou rentrait à la maison, il buvait peu, et un homme comme lui attirait de nombreuses femmes; elle nétait pas sûre de pouvoir en trouver une meilleure.
Lorsque Dmytro ramena Ania à la maison, il avertit immédiatement Maria:
Tu verras bien ce que tu vas dire, ne compte pas sur la bonté.
Maria, à contrecœur, commença à soccuper de la fillette: la porta au bain, la lava soigneusement, même si les larmes ne coulaient pas sur le dos frêle dAnia. Elle la vêtit dune petite robe, lui tessa les cheveux, comme pour apaiser son propre cœur.
Lenfant était calme, il ne fallait pas la toucher, elle ne réagirait pas, elle restait dans son coin, murmurant à son ours.
Elle est un peu sauvage, se plaignait Maria aux voisines. Mais elle ne reconnaîtra jamais Dmytro ni moi, pas plus quelle ne répondra. Parfois je la regarde et je me demande si elle na pas un problème dans la tête, comme si elle était toujours silencieuse, puis un jour elle fait une bêtise.
Les voisines acquiesçaient avec compassion. Dmytro changea aussi; avant il saluait Maria avec des baisers et des câlins, maintenant il faisait de même avec sa fille. Au début Ania senfuyait, puis elle shabitua et la suivait comme un petit chien.
Maria, bien sûr, était très jalouse de la relation de son mari avec la fille, et il commença à grogner. Un jour, alors quAnia jouait dans la cour, il déclara:
Tu traites Ania comme un jouet, tu ne souris jamais, mais elle a besoin dune vraie mère, pas dune tante étrangère
Ce fut le déclic pour Maria:
Je ne suis pas sa mère, je ne la reconnais pas, je ne danserai pas devant elle, je pars! sexclama-t-elle, puis quitta la maison, pensant que Dmytro viendrait la supplier de revenir, mais il ne le fit pas. Une semaine passa, puis une autre, et il ne revint jamais. Maria éclata en sanglots, la mère de Maria tenta de la réconforter, mais elle ne pouvait pas laisser la fille être abandonnée.
Je ne te comprends pas, ma fille, tu es une femme, qua fait la pauvre petite? Et alors, si elle vient dune autre femme? Tu lélèveras, elle tappellera maman. Cest ainsi, mais tu dois être plus sage: tu aimes ton mari, alors aime aussi sa fille.
Maria sortit dans la cour; Dmytro réparait quelque chose dans le garage, tandis quAnia jouait joyeusement avec son ours. Dmytro la remarqua, la regarda dun œil attendri, Maria frissonna, sarrêta. Ania savança, prit la main de son père et lamena vers Maria.
Faites la paix, dit Ania en joignant leurs mains.
Pardonnemoi, sanglota Maria.
Dmytro lenlaça dune main, lautre main il serra Ania. Maria pleura, puis embrassa la petite. Ils restèrent ainsi, enlacés, pendant un long moment, jusquà ce quAnia, lasse, déclara:
On veut manger, Misha!
Dmytro et Maria se regardèrent, sourirent, allèrent à la maison et, enfin, devinrent une vraie famille.
Je ne te comprends vraiment pas, ma chérie, tu es une femme après tout, quelle est la faute de cette pauvre fille ?
