Le déménagement a été décidé sans toi, les cartons sont déjà dans le couloir, annonça le fils.
Clémence, ça suffit avec ces bocaux! sexclama Vera Ilyine, les bras en lair, face à la table de la cuisine encombrée de pots de confiture, de cornichons et de tomates marinées. Qui va les garder? André et Célestine ne voient même plus tes concombres, ils achètent tout au supermarché!
Jen fais pour moi, ça me fait plaisir, répliqua Lydie Dupont en frottant un pot de trois litres jusquà ce quil crisse. Jouvrirai cet été en plein hiver, lodeur daneth, la feuille de cassis Cest ma mémoire, Vera.
Mémoire secoua la tête la voisine. Ta cuisine déborde de souvenirs. Certains datent de lan dernier.
Lydie sourit, mais ne répondit pas. Vera avait raison: les bocaux saccumulaient, elle les ouvrissait rarement, mais le rituel comptait. Cueillir les fruits, stériliser les couvercles, les sceller, entendre le «clac» du vide qui se forme. Cela la calmait, remplissait le temps.
Vera sen alla, promettant de revenir le soir avec une recette de caviar de courgettes, et Lydie resta seule à la cuisine. Elle sassit près de la fenêtre et observa la cour. Des enfants jouaient au ballon, une jeune mère poussait sa poussette. Un soir daoût, chaud et calme.
La porte dentrée claqua. Lydie frissonna, se retourna. André entra sans même jaser avec elle; dhabitude il sarrêta toujours pour demander le dîner.
Elle essuya ses mains sur son tablier et le suivit. Leur fils était debout à la fenêtre, les mains dans les poches de son jean, les épaules crispées, le dos droit. Lydie reconnaissait cette posture: André ladopte quand il a un sujet sérieux à aborder.
Un thé? demanda-t-elle, arrêtée dans lembrasure.
Maman, il faut quon parle, dit-il sans se retourner.
Son cœur se serra. Le ton était officiel, distant, celui qui précède une mauvaise nouvelle.
Dis, sappuya Lydie contre le cadre de la porte, les bras croisés.
On a parlé du déménagement sans toi, les affaires sont déjà dans le couloir, annonça le fils, enfin tourné. Son visage pâle, les lèvres serrées. Célestine a insisté. On a trouvé un bon appartement pour toi. Un studio au rezdépartement, sans ascenseur à supporter.
Lydie resta muette. Les mots arrivaient comme dans du coton. Déménagement? Décidé? Sans toi.
Quoi? parvint-elle à respirer.
Maman, tu sais André passa la main dans ses cheveux, détournant le regard. On manque despace. Célestine est enceinte, il faut une chambre séparée. Lappartement, cest le mien, enfin le nôtre, à nous deux. On y habitera. Et on a trouvé un logement près de chez toi, à trois stations de métro. Tu pourras venir, on se verra.
Les affaires sont dans le couloir, répéta Lydie, la voix étrangement étouffée. Mes affaires.
Oui. Célestine a déjà emballé le nécessaire. Le reste on le transportera plus tard.
Elle se dirigea vers le couloir. Trois cartons en carton, une vieille valise à une roue manquante et deux sacs. Voilà, soixantedeux ans de vie, trente ans dans cet appartement, et trois cartons.
Lydie saccroupit, ouvrit le premier. Au fond, une photo encadrée delle et de son défunt mari Nicolas, au bord de la mer. Ensuite, son foulard préféré, quelques livres, une petite statue de ballerine en porcelaine que son fils lui avait offerte à huit ans. Sous les livres, ses chaussons, son peignoir, son trousse de toilette.
Maman, ne ten fais pas, intervint André, debout au-dessus delle, les jambes tremblantes. Ce nest pas définitif. Tu vivras simplement ailleurs. Beaucoup le font, cest normal.
Normal, résonna-t-elle, se relevant, les genoux craquant, le bas du dos piquant. Alors cest normal.
Cest alors que Kassandra entra. Grande, élancée, maquillage parfait, ventre lisse sous une robe ajustée. Elle jeta un regard dévaluation à Lydie, les lèvres pincées.
Lydie Dupont, ne vous offusquez pas, commençaelle dun ton conciliateur, comme on sadresse à un enfant. Mais vous comprenez, nous avons besoin despace. Le bébé aura besoin dune chambre. Vous, vous êtes toujours à la cuisine avec vos bocaux, vos torchons qui sèchent dans la salle de bains, votre lit dans la chambre. Nous navons nulle part où nous installer.
Cet appartement commença Lydie.
Lappartement est au nom dAndré, la coupa Kassandra. Hérité de son père. Cest légal, nous ne violons rien. Nous voulons simplement vivre notre vie. Vous ny voyez pas dinconvénient?
Lydie fixa son fils. Il baissa les yeux, se tourna vers la fenêtre, sans intervenir.
Quand? demanda-t-elle doucement.
Demain matin, répondit Kassandra dun ton enjoué. Le camion est déjà réservé. Vous déménagerez, vous vous installerez. Le rénovation est neuve, vous allez aimer.
Lydie acquiesça, tourna les talons et regagna sa chambre. Celle où elle avait dormi avec Nicolas pendant vingtcinq ans, où elle avait rêvé du futur, où elle veillait les nuits où André était malade. Cest là que Nicolas était mort dans ses bras dun infarctus, trois ans avant la retraite.
Elle sassit sur le lit, caressa la couverture délavée, héritée de la mère de Nicolas. Les larmes ne vinrent pas, mais un vide glacé remplissait la pièce, comme une maison abandonnée.
Elle se rappelait la joie du jour où André lavait présentée à Kassandra. «Maman, voici ma future femme,» avaitil rayonné. Lydie cuisinait des pâtisseries, souriait. Kassandra était douce, timide, mais ne mettait jamais la main à la pâte. Lydie lattribuait à son éducation bourgeoise.
Le mariage fut modeste. Kassandra insista pour que le couple reste chez le père dAndré. «Pourquoi louer? Vous avez tant despace,» avaitelle objecté. Lydie accepta, enchantée à lidée dune maison remplie de rires. Mais la routine devint unilatérale: Lydie faisait, nettoyait, lavait; Kassandra travaillait tard, épuisée, André était souvent absent. Le weekend, ils partaient chez les parents de Kassandra ou flânaient en ville, sans jamais inviter Lydie.
«Et moi, vieille?» se lamentait-elle en essuyant les miroirs et la poussière des photos que Kassandra avait disposées.
Alors, le déménagement. Décidé sans elle, ses affaires empaquetées comme si son avis navait aucune valeur, comme si elle nétait quun meuble à déplacer.
Lydie se leva, alla à la fenêtre. La nuit tombait, les réverbères projetaient une lueur jaune sur la cour. Les balançoires étaient vides, les bancs désertés. Seule la vieille Zina du troisième étage promenait son gros chat gris, Marcel.
Maman, tu vas te coucher? lança André depuis la porte.
Je vais mallonger, réponditelle sans se retourner.
Ne tinquiète pas trop. Tout ira bien. Tu verras.
Elle resta silencieuse. André resta un instant, puis referma doucement la porte.
Lydie sallongea, les yeux rivés au plafond. Les souvenirs affluaient: Nicolas la portant à travers le seuil, leurs rires en posant du papier peint, le petit André faisant ses premiers pas, Nicolas apprenant à son fils à faire du vélo dans la cour, le premier 20/20 dAndré, les soirées au café. Puis la mort de Nicolas, le vide, le fils devenu adulte, la vie qui continuait sans elle.
Le matin, elle se leva tôt, se lava, shabilla, passa ses cheveux. Son reflet montrait des cheveux gris, des rides autour des yeux, un visage fatigué. Quand étaitelle devenue si vieille?
Dans la cuisine, larôme du café flottait. Kassandra, assise, défilait sur son téléphone. Elle acquiesça en voyant la bellemère.
Bonjour, le camion part à dix heures.
Parfait, Lydie versait du thé, sasseya.
Voilà les clés du nouveau logement, tendit Kassandra un trousseau. Vous vous rappelez? Rue des Lilas, bâtiment douze, appartement trois.
Je me souviens.
Nous avons avancé le premier loyer, le reste à votre charge, vous avez votre pension.
Lydie hocha la tête, le cœur lourd.
André sortit de la salle de bain, jeta un regard rapide à sa mère, sassit à côté de Kassandra. Elle lui posa une assiette de tartines. Le repas se déroula en silence, Lydie sirotait son thé.
À dix heures, le camion arriva. Les déménageurs déchargèrent les cartons, la valise, les sacs. Lydie, debout dans le hall, regardait son passé être emporté.
Maman, on part, je te conduis, proposa André.
Non, je vais y aller moimême, le refusatelle.
Allez, ce nest pas grave!
Jinsiste, répétat-elle.
André voulut répliquer, mais Kassandra posa la main sur son épaule, secouant la tête.
Lydie quitta lappartement sans se retourner, descendit les escaliers, franchit le hall où elle avait vécu tant dannées, sassit sur un banc près du terrain de jeux. Le camion séloigna, le silence revint.
Lydie, où vastu? sexclama Vera Ilyine, tenant son sac de courses. Que deviennent tes cartons?
Vers mon nouveau chezmoi, réponditelle avec un sourire forcé. Je déménage.
Comment? Où? Pourquoi?
André et Célestine restent ici, je vivrai ailleurs. Cest mieux.
Mieux? semporta Vera. Vous me lavez expulsée! Vous les salauds!
Vera, calmezvous, ils ont besoin despace, dit Lydie.
Espace! Ils nont quun studio! Cest ta petite Célestine qui la poussé, je le vois, elle ne ta jamais aimé, je lavais dit!
Daccord, Vera. Jirai, voici ladresse, notezen. Vous viendrez me rendre visite.
Vera nota, le visage plein de colère, lembrassa, promit de passer bientôt, puis séloigna en murmurant sur les «gâchis de leurs enfants».
Lydie monta dans le bus, se rendit à la rue des Lilas. Le bâtiment douze était une vieille façade à cinq étages, les façades craquelées, lentrée humide dodeur de moisi. Lappartement du rezdépartement, fenêtres donnant sur une cour sombre, murs nus. Un petit salon de quinze mètres carrés, cuisine minuscule, salle de bain combinée. Mobilier usé: un canapé, une table, deux chaises, une armoire. Rideaux délavés, parquet qui grinçait.
Elle pénétra, les déménageurs avaient déjà empilé les cartons contre le mur. Lydie sassit sur le canapé qui senfonça, les ressorts gémissant. Elle sortit un foulard, essuya les larmes qui ne venaient pas. Pas de pleurs maintenant.
Elle se leva, déballa, suspendit les vêtements, rangea les livres, posa la photo de Nicolas sur la table, la ballerine en porcelaine sur le rebord de la fenêtre, les produits de toilette dans la salle de bain, le petit tapis sur le sol. Le soir, elle alluma la lampe; lampoule vacillait, à changer.
Le téléphone retentit. André:
Maman, tout va bien?
Ça va, réponditelle dune voix posée.
Si tu as besoin de quoi que ce soit, disle.
Merci, mais je me débrouille.
Elle raccrocha, regarda par la fenêtre le quartier gris, les poubelles, la barrière branlante. Elle se souvint de la cour de son ancien immeuble: les bancs où les voisines papotaient, les massifs quelle plantait chaque printemps. Ici, tout était étranger.
Elle sallongea sur le canapé, se couvrit de son foulard. Finalement, les larmes coulaient, silencieuses, que les voisins nentendaient pas.
Le lendemain, le bruit des disputes et de la vaisselle retentit du voisinage. Lydie se leva, la nuque douloureuse, se lava les mains dans leau froide, shabilla. Le frigo était vide. Elle prit son sac, marcha jusquau petit magasin du coin, acheta du pain, du lait, des œufs, quelques légumes. De retour, prépara des œufs brouillés, fit du thé.
Elle sassit, regarda le téléphone; André ne lavait pas rappelé. Les jours passèrent, elle cuisina, rangea, lut de vieux romans. Vera promit de venir, mais repoussait toujours.
Le troisième jour, Lydie ne put plus supporter le silence, appela son fils.
André, comment ça va?
Tout va, maman, je suis débordé de travail.
Et Célestine? La grossesse se passe bien?
Oui, tout est normal. Jai une réunion, je te rappelle plus tard.
Il ne rappela jamais. Lydie comprit alors quelle nétait plus la bienvenue.
Elle se souvint du temps après la mort de Nicolas, quand elle vivait pour André: soupes, chemises repassées, veillées. Quand il avait amené Célestine, elle avait offert sa chambre, sétait installée sur le canapé du salon, cuisinait ce que la bellefille aimait, mais jamais pour elle.
Trois cartons et un studio périphérique.
Elle se posta à la fenêtre, observant le quartier: une vieille dame promenait son petit chien, deux hommes fumaient au coin de la porte. La vie suivait son cours, indifférente.
Puis, une pensée surgit: et si cétait une chance? Pas la fin, mais un nouveau départ.
Toute sa vie avait été au service des autres: parents, mari, fils. Jamais pour elle. Toujours en arrièreplan. Peutêtre étaitil temps de vivre autrement?
Lydie se leva, redressa les épaules, ouvrit le vieux carnet où, avant le mariage, elle notait ses rêves. «Apprendre à peindre. Aller à la mer. Avoir un chat. Suivre des cours de danse». Des années avaient laissé ces projets en suspens. Maintenant, la pension de soixantecinq euros du mois suffisait à vivre. Lappartement était à elle, même sil était loué.
Elle chercha des annonces, sinscrivit à des cours de dessin pour débutants, deux fois par semaine, puis à un refuge animalier. Le lendemain, elle visita le refuge, découvrit un vieux chat roux à loreille déchirée, les yeux tristes.
Celuici ne sera jamais adopté, soupira lemployée. Il est vieux, malade, mais très affectueux.
Je le prends, déclara LydAinsi, Lydie trouva enfin la paix aux côtés de son nouveau compagnon, le chat roux, et reprit le fil de sa vie avec un espoir doux et renouvelé.
