22mars2025
Je reviens encore une fois sur les souvenirs de mon enfance, cette petite pièce au 5eétage dun immeuble du 12ᵉarrondissement, où je me suis senti plus souvent un objet quun fils. Ma mère, Anne Dubois, était toujours épuisée, son visage terni par les deux emplois quelle occupait. Je navais jamais osé lui demander où était parti mon père; je savais seulement que les parents sétaient séparés.
Jusquà mes cinq ans, tout semblait assez paisible. Puis mon père disparaît, ma mère sassombrit, et les larmes devinrent fréquentes. Pendant deux années suivantes, Anne ne souriait plus que de temps à autre, et je ne savais comment laider.
«Le meilleur soutien que tu peux apporter, cest dêtre sage,» me répétait ma grandmère, Léonie, en me tournant le dos. «Ne fais pas de ton père un héros». Jessayais dobéir, daller à lécole sans faire de caprices, et quand un jour ma mère retrouva le sourire, je me persuadai den être lauteur.
Ce nétait pas le cas. Elle rencontra André Girard, un homme aux manières sûres, et ils se marièrent rapidement. Un soir, elle me dit: «Cest ton oncle, André, il sera comme un père pour toi.» Le nouveau mari, avec un haussement dépaules, répliqua: «Quel père?» Jai haussé les épaules aussi, mais au fond de moi tout mon instinct criait contre ce type prétentieux qui imposait ses règles comme sil était chez lui.
Jessayais de résister, de ne pas suivre les ordres dAndré, mais chaque fois que je voyais le regard triste dAnne, je baissais les bras. Léonie me conseilla dêtre patient: «Ta mère ne sera plus épuisée à deux boulots, et ce monsieur, même sil nest pas dor, travaille honnêtement.»
Nous avons fini par cohabiter, et le petit Yvan, fils dAndré, vit le jour. Jobservais les adultes se battre pour ce nouveau bambin aux joues rouges comme un chaton qui vient dêtre découvert. Un jour, en demandant pourquoi tout cela, André me donna une baffe en me rappelant: «Réfléchis avant de parler! Cest ton frère, après tout!»
La douleur était légère, mais lhumiliation profonde. Ma mère, la tête secouée, ajouta: «Tu étais petit, tu avais besoin damour, tu las eu». Un vague sentiment de honte menvahit, mais ce ne fut quun début. Au fil du temps, je compris que pour les adultes je nétais plus quun vieux tabouret quon déplace quand on déménage, et que lon contourne sans vraiment le remarquer.
Je me suis plongé dans les livres, rêvant de devenir psychologue, avant que le quotidien ne moblige à aider ma mère à la maison, André étant souvent absent pour son travail. Jespérais que cela lui accorderait plus dattention, mais elle était déjà absorbée par Yvan et son mari. Seule Léonie persistait à me montrer de laffection, jusquà son décès, alors que javais treize ans. Cest alors que jéclatai réellement.
«Je ne suis pas votre femme de ménage!», lançaije un soir, les larmes aux yeux. «Occupezvous de votre fils!» Ma mère, abasourdie, balbutia: «Cest ton petit frère, il na que quatre ans» André, amer, rétorqua: «Tu ne nous dois rien.»
Je me suis alors demandé où était mon vrai père. Aucun mot sur lui. Ce mystère resta entier jusquà ce que, deux ans avant mon bac, un homme à lallure sobre, le visage marqué par le temps, se présente à moi devant le lycée. Il sappelait Valère Lefèvre et, dune voix calme, déclara: «Je suis ton père.»
Je ne crus pas mes oreilles, mais il sassit à une petite table du café du coin et me raconta son passé: prison pour vol à main armée, libération anticipée, petite entreprise de mécanique. Il avoua quil avait dabord hésité à me parler, honteux de mon passé. Je restai muet, mais à lintérieur, un feu salluma. Nos rencontres devinrent régulières; javais enfin un repère, un homme qui maimait et voulait mon bien.
Ma mère remarqua mon sourire et, quand je lui dis que je ne parlerais pas de Valère, elle explosa. «Tu as un père!», criat-elle. «Tu las même détruit!» Je rétorquai: «Il maime, contrairement à toi!» Le débat se transforma en une dispute sans fin, où les accusations fusèrent des deux côtés. Finalement, la tension fit exploser Anne, tandis quAndré, à la fin, intervenait pour la calmer, sans vraiment me blâmer.
Valère, trop malade, mourut peu après mes dixneuf ans, me léguant son appartement, quelques millions deuros et la petite société de réparation automobile. Malgré la peine, je repris le flambeau, devins un homme stable financièrement. Les contacts avec ma mère se réduisirent à des appels de courtoisie: «Comment vastu?» Elle me demanda finalement de laide pour André, au chômage, et pour les études de Yvan. Jeus limpression dêtre à nouveau le pilier dune famille qui mavait longtemps ignoré.
Je lui répondis: «Cest largent de mon père que tu hais!» Elle, blessée, me rappela que je lavais élevée malgré tout et que je devais maintenant aider son frère. Léchange fut brutal, je quittai la pièce, les larmes aux yeux, convaincu que je navais plus aucune dette envers elle.
En repensant à tout cela, je réalise que le rôle de lenfant dans une famille dysfonctionnelle est souvent celui dun spectateur impuissant, puis dun acteur forcé, puis dun adulte cherchant à se libérer. La leçon que je tire de ce passé tumultueux est que lon ne doit jamais laisser les blessures du passé définir notre avenir ; il faut apprendre à bâtir sa propre identité, même lorsque le monde autour de nous veut nous réduire à un simple tabouret.
Pierre Dubois.
