Cher journal,
Je mappelle Lucas Dubois, 35 ans, fils de Marie Dubois, ancienne comptable de la filiale de BNP Paribas à Lyon. Depuis toujours, ma mère se voit comme la praticienne du quotidien: elle gère les comptes comme on range les dossiers, sans jamais laisser de place au superflu. Même le divorce quelle a signé il y a vingt ans, lorsquelle a compris que son mari ne renoncerait jamais à son verre de vin, sest déroulé sans larmes ni éclats.
Le seul élément qui la déstabilise, cest moi. Jai toujours été son contraire. Enfant, je dessinais des pirates dans les marges de mes cahiers. Adolescente, je rédigeais des poèmes à trois heures du matin, convaincu que les mots pouvaient me sauver. Aujourdhui, à 35 ans, je cours encore après une identité qui me semble toujours hors de portée, comme si je fuyais la responsabilité.
«Maman, tu ne comprends pas», lançaisje en gesticulant, «je ne peux pas rester coincé dans une même boîte pendant trente ans, comme toi!»
«Je ne suis pas coincée», me répondait-elle, froide comme un tableau daudit. «Jai bâti ma carrière.»
Nos discussions se terminaient toujours en dispute. Elle, obstinée et méthodique, avec un planning à la minute près. Moi, un rêveur qui vit au jour le jour.
«Tu vis encore chez maman parce que tu nas pas les moyens de louer!», me reprochait-elle.
«Et si je voyage!»
«Avec quel argent?»
«Avec ce que je gagne, plus ce que tu me donnes, » ricanetil, et ma mère enfonçait davantage son mécontentement.
Jai tenté de la «corriger» : je lai poussée vers des emplois «normaux», je lai présenté à des psychologues, même menacé de la priver dune part dhéritage. Mais je restais moimême: insouciant, imprévisible et désespérément aimé.
Car chaque fois quil me prenait les yeux dans le feu de ses nouvelles idées, je pensais :
«Mon Dieu, il me ressemble tellement quand jétais jeune»
Cette jeunesse quelle a enterrée sous les factures et les obligations. Cela la mettait hors delle.
Ce matin, je suis entré dun coup dans la cuisine, ouvrant la porte avec la force dune tempête. Les factures qui reposaient sur le meuble se sont envolées comme des feuilles au vent. Ma mère a failli renverser sa tasse de thé.
«Maman!», aije haletant, comme si javais couru à travers toute la ville. Mes yeux brillaient dune lumière que le soleil de la fenêtre ne pouvait égaler.
Elle a posé la tasse, plissant les yeux, reconnaissant ce regard que je lui avais offert à seize ans, quand je suis revenu tout excité davoir été accepté à lécole dart.
«Je lai rencontrée», aije déclaré comme un serment.
«Qui?» a demandé Marie, pressentant déjà le récit qui allait suivre.
«Elle est la même,» aije caressé mes cheveux, les laissant plus en désordre que dhabitude. Un sourire timide sest dessiné, à peine retenu.
«Encore une artiste? Ou, par Dieu, une poétesse? La dernière fois, jen ai eu assez de tes «créaturesdelune».»
Elle a ri, le même rire cristallin de mon enfance, lorsque je me faisais chatouiller avant de dormir.
«Non!» aije éclaté, avançant dun pas. «Cest une infirmière, une sagefemme, elle travaille à la policlinique du quartier.»
Il a prononcé cela comme sil annonçait un prix Nobel. Ma mère a retiré ses lunettes, les essuyant du bord dun tablier.
«Quy atil de spécial chez elle?» atelle demandé, mais je savais déjà que cétait sérieux.
«Tout,» aije murmuré, un seul mot chargé de respect.
Je nai pas pu expliquer avec les mots quelle attendait: ni le statut, ni les perspectives, ni le salaire. Seulement mon visage, illuminé, parlait.
«Hier, quand je suis allé chercher le certificat pour la piscine, elle ma lancé un regard»
Je me suis tu. Sa lèvre inférieure tremblait.
«Et jai compris. Cest elle.»
Je suis parti ensuite, le cœur battant.
«Maman, on sest vus ce midi, au café du coin!»
Elle a déposé la tasse sur la table :
«Comment sest passée votre «rendezvous»?»
«Elle» jai hésité, cherchant les mots. «Elle était à la fois ordinaire et extraordinaire.»
«Extraordinaire?» atelle haussé un sourcil. «Questce qui la rend si…»
Un instant de réflexion, puis un sourire chaleureux :
«Tu sais, maman, avec elle cest comme avec un vieux copain. Pas de tensions, pas de jeux. On parle de tout: elle déteste les mandarines à pépins, moi je ne supporte pas la pulpe dans le jus.»
Je me suis rappelé un moment où je racontais à demiheure notre vieille ferme et ma peur des grenouilles du bassin. Elle na pas regardé son téléphone, elle a vraiment écouté.
«Cest rare de nos jours,» atelle souri.
«Le plus étrange,» aije baissé la voix, «cest que je nai pas eu besoin de la séduire. Jai été moimême et cela a suffi.»
Je me suis mis à marcher dans la cuisine, gesticulant :
«Après le café, tu ne devineras jamais!Elle a proposé de marcher sous la pluie, même si le ciel était gris. Elle a dit: «Jaime lodeur du bitume mouillé».»
Ma mère a jeté un œil à mes baskets trempées.
«Alors tes pieds sont mouillés?Je pensais que tu étais retombé dans une flaque.»
«Nous avons marché deux heures!On a parlé, ri»
Je me suis arrêté, regardant la pluie perler à la fenêtre :
«Et le plus surprenant?Quand je lai raccompagnée chez elle, elle a simplement dit «merci pour cette soirée,» et est partie, sans «peutêtre un jour», sans jeux.»
Ma mère, remplissant ma tasse de thé chaud, a répliqué :
«Si tu attrapes froid sous la pluie, cest moi qui te soignerai, pas elle.»
Je me suis mis à rire, attrapant un biscuit, mais elle ma tapoté la main :
«Dabord change de vêtements,» atelle ordonné. «Et lavetoi les mains!»
Après une minute dans la salle de bain, revenu en pull sec, jai demandé :
«Maman, je peux linviter dimanche?»
Elle a feint de froncer les sourcils :
«Très bien, mais préviensla que je ne veux pas dun «réception officielle». Quelle vienne comme chez elle.»
«Merci!» jai sauté presque de joie. «Elle adore la cuisine maison.»
«Alors les préférences culinaires sont déjà réglées,» atelle ricânée. «Je préparerai ta tarte aux pommes préférée.»
«Tu es la meilleure!» je lai enlacé dun geste brusque.
Je me suis assis avec le biscuit, et pour la première fois je lai vu vraiment content.
«Dismoi, comment sappelle ta nouvelle infirmière?»
Je me suis figé, le biscuit à michemin, les yeux grands :
«Tu ne croiras jamaisElle sappelle Élodie. Elle veut quon lappelle Lodie.»
Ma mère a hoché la tasse, les sourcils remontés :
«Élodie?Eh bien, le destin a un sens de lhumour.»
Elle a posé la tasse dans lévier et sest tournée vers moi :
«Quand arriveratelle?Dimanche midi?»
«Si tu es daccord» jai sauté sur ma chaise. «Maman, tu ne linterrogeras pas sur ses projets de carrière ou sur ses placements financiers comme la dernière fois, nestce pas?»
«Allez, ne fais pas ta tête: si elle a supporté tes chaussettes mouillées et tes histoires de grenouilles, je tenterai dêtre polie.»
Je suis allé chercher mon carnet de recettes :
«Dislui que je ne cuisine pas pour des invités depuis cinq ans. Si la tarte échoue, cest ta faute.»
Elle a souri :
«Ne tinquiète pas, elle aime limperfection, elle dit que ça rend les gens vivants.»
Dimanche midi, la cuisine était prête : une tarte aux pommes dorée, parfumée à la cannelle, les tranches alignées comme des soldats. Je portais un tablier immaculé, les cheveux tirés en arrière.
«Maman, détendstoi,» me disait mon père, qui aidait à disposer les assiettes.
«Pas de «détendstoi»!Si je le fais, ce sera bien fait.»
Au milieu de laprèsmidi, la sonnette a retenti.
Élodie se tenait sur le seuil, vêtue dune robe simple mais élégante, un petit bouquet de chrysanthèmes et une bouteille de bon vin.
«Bonjour, Madame Dubois. Merci pour linvitation.»
«Entrez,» aije répondu, notant son vernis discret, labsence de parfum criard, et le geste de retirer ses chaussures à lentrée.
Autour de la table, la conversation était légère, sans interrogations gênantes, sans flatteries excessives. Quand jai servi la tarte, elle a coupé un morceau avec grâce.
«Cest magnifique,» atelle déclaré. «Léquilibre entre lacide et le sucre est parfait.»
«Merci,» aije acquiescé. «Cest une vieille recette familiale.»
«On le ressent,» atelle souri. «On sent que cest fait avec le cœur.»
Après le café, Élodie sest levée pour aider à débarrasser.
«Non, non, ce nest pas à vous!» aije protesté.
«Laissezmoi au moins porter les plats à la cuisine,» atelle insisté doucement.
Je lai regardée, un brin surprise, mais je nai pas opposé.
Quand elle est partie, ma mère a essuyé la table impeccable et a murmuré :
«Pas bête.»
Je suis resté, la tasse à la main :
«Cest un compliment?»
«Cest une constatation,» atelle répondu, replaçant la serviette. «Invitezla à nouveau.»
Elle sest tournée vers la fenêtre, un sourire discret aux lèvres.
«Enfin, jai eu ce que jattendais,» aije pensé, ressentant une chaleur inattendue.
Pas une artiste prétentieuse, pas une poétesse capricieuse, mais une infirmière aux mains sûres et au regard calme. Elle na pas joué le rôle dinvitée, elle a simplement aidé à ranger comme si elle y était habituée depuis toujours.
«Et la tarte a été appréciée,» atelle conclu, satisfaite.
Jai jeté un œil à mon fils, à limage dun homme qui tenait encore sa tasse, les yeux brillants dune nouvelle lumière: non plus le fougueux adolescent, mais un adulte serein, vraiment heureux.
«Tu as de la chance, mon fils,» me suisje dit intérieurement. «Enfin, la chance te sourit.»
Et alors, jai compris que la vraie fortune nétait pas davoir des comptes parfaitement équilibrés, mais dapprendre à accueillir les déséquilibres qui rendent la vie plus humaine.
Lucas.
