Je me souviens du jour où Claire était allongée dans leau tiède, incapable de se relever du bain. «Il faut que je parte depuis longtemps», répétaitelle mille fois, comme pour se justifier ou convaincre quelquun. Elle avait senti quelques messages arriver sur son téléphone, mais elle navait pas envie de les ouvrir, de peur de ce quils révélaient.
Notre histoire, celle de Claire et de Guillaume, a toujours été un vaudeville. Nous nous étions rencontrés au festival de musique de Carcassonne ; cest elle qui ma invité chez elle pour la nuit, sans jamais imaginer quon se reverrait. Le lendemain, je lai retrouvée à lentrée de limmeuble, bouquet de marguerites à la main, et jai su que je ny échappais plus.
Elle est partie faire un stage dun an à Berlin, et moi, je suis resté à attendre son retour, lui écrivant de longues lettres. À son retour, son vol a été retardé de cinq heures. Je lai attendue à laéroport CharlesdeGaulle, tout pâle dexcitation et de fatigue, sans savoir ce qui lattendait, craignant pour elle. Une fois de plus, elle tenait un bouquet de marguerites et jai compris quelle voulait fonder une famille avec moi.
Après cinq mois de congé maternité, elle est retournée travailler, tandis que je gardais notre petite fille parce que je ne trouvais pas de travail. Toutes les demiheures, je lappelais pour savoir où était quoi, si elle arrivait bientôt. Au bureau, on riait en me voyant avec un bébé: «Un homme qui garde son enfant, quelle nouveauté!» Claire, elle, navait pas le temps de sourire. Après le travail, avec la petite dans les bras, elle préparait le déjeuner, le dîner, faisait la lessive, le ménage, et la nuit elle continuait à travailler.
Elle a dû emprunter de largent pour acheter un vélo à notre fille, réparer le toit de notre maison de campagne en Provence, rembourser le crédit dune petite voiture quon avait achetée pour que je puisse faire du covoiturage en attendant un emploi stable Claire était chercheuse junior, le salaire était modeste, et avancer était difficile: soit je navais pas les compétences, soit le temps me manquait.
Les années ont passé, elle a eu un deuxième enfant, est retournée travailler six mois plus tard, laissant notre fils chez sa mère. À ce moment-là, javais enfin trouvé un emploi de garde denfants dans une crèche. Jai emprunté pour un nouveau manteau dhiver pour notre fils, payé lentrée à la piscine pour notre fille, préparé des soupes, changé leau des vases de marguerites
Je travaillais parfois, parfois je regardais la télé, mais je buvais surtout. À la neuvième année de notre union, on ma emmené à lhôpital pour une appendicite ; le médecin ma suggéré, avec douceur, denvisager une rééducation en clinique. Il devait y avoir plus dalcool que de globules rouges dans mon sang.
Claire répétait cent fois sur le chemin du retour «Il faut quon vive séparément» et «Divorçons». Lodeur de mon corps, mon toucher me déplaisaient. Le toit de la maison de campagne sest à nouveau détérioré, mais elle navait plus envie de le réparer. Nous ny allions plus. Les marguerites se fanaient rapidement, car elle oubliait de changer leau.
Un jour, elle est tombée amoureuse dun autre et ma trompé. Elle ne pouvait pas me reprocher quoi que ce soit: je la regardais encore avec les mêmes yeux que ceux de laéroport, comme si je craignais quelle ne revienne jamais. Mais elle voulait voir des yeux tout à fait différents. «Ce nest rien», se répétait Claire, mais cela signifiait une seule chose: elle devait partir depuis longtemps. Pas vers lamant, qui était déjà marié.
Un aprèsmidi, elle sest surprise à calculer le nombre dannées quil lui faudrait pour être libérée si elle commettait un meurtre. Cette pensée a été la goutte deau qui a fait déborder le vase. Elle a rassemblé les enfants, les valises, et a déménagé chez sa mère. Pendant que je pleurais et répétais «Ne pars pas», elle restait silencieuse, les larmes aux yeux, mais pour la première fois, elle se sentait légère.
En remontant enfin du bain frais, Claire a enfilé son peignoir en éponge, sorti son téléphone de sa poche. Elle savait quelle finirait par lire les messages. Après une dizaine de «Je taime», «Reviens», «Appelle», «Ne pars pas», Guillaume a écrit: «Alors cest moi qui pars.» Cétait le dernier message.
