Damien, tu te moques de moi ? Encore ces roses écarlates ? Anaïs plissa les lèvres en scrutant le bouquet. Je tai déjà dit cent fois que jaime les pivoines. Les pivoines, tu comprends? Tu mécoutes vraiment ou tu nentends rien du tout?
Mathieu resta figé dans lembrasure de la porte. Ses joues rosirent, ses yeux reflétèrent ce mélange de culpabilité, de confusion et de détermination à tout faire pour voir son sourire.
Pardon, ma chérie, je retiendrai. La prochaine fois, ce seront des pivoines, promis.
Anaïs déposa nonchalamment le bouquet sur la table, sans même le sentir. Les roses, malgré tout, étaient splendides: larges, pourpres, éclaboussées de gouttelettes deau sur leurs pétales.
Odette, je me souviens de la première fois que ma fille la présenté chez nous. Grand, aux épaules larges, le visage ouvert, les mains calleuses un ingénieur. Damien la regardait comme si elle était le plus beau des miracles. Victor, son mari, acquiesça alors, derrière sa femme, en murmurant que cétait un garçon sérieux, fiable.
Les dix-huit premiers mois sécoulèrent sans heurts. Mathieu emmenait Anaïs à la mer, lui offrait des bijoux pour chaque occasion, et lécoutait parler sans cesse de ses amies et de ses collègues. Mais Odette commença à remarquer un changement: Anaïs parlait de lui avec condescendance, parfois même avec un ennui à peine masqué, voire avec mépris. «Damien a ramené un gâteau, imagine! Je suis au régime», «Il me rappelle sans arrêt, il s’accroche comme une mouche». Elle manipulait ses cadeaux comme si on lui offrait un tribut, pas un signe daffection.
La deuxième année, les disputes éclatèrent. En vérité, cétait Anaïs qui les déclenchait, lennui la consumait.
Tu maimes vraiment? Ah? Tu maimes? demandaitelle, souvent le soir, comme un refrain. Ça ne ressemble pas du tout.
Anaïs, jai passé la journée
Exactement! Toute la journée ailleurs, et moi ici, toute seule! Tu as peutêtre trouvé une autre?
Mathieu se justifia, jura, implora. Anaïs faisait la tête un jour ou deux, puis pardonnait avec grâce. Il revenait avec des fleurs, un livre quelle désirait, des billets pour le théâtre. Le calme revenait jusquà la prochaine querelle.
Les prétextes étaient infinis: parole mal dite, regard mal placé, «jai oublié de liker ta photo», retard au travail, réponse trop rapide à un texto (cela signifiait quil traînait sur son téléphone) ou trop lente (cela signifiait quil lignorait).
Assez! On se sépare! ces mots résonnaient trop souvent dans leur relation.
À chaque rupture, Mathieu était le premier à supplier. Anaïs laissait passer un jour, trois, une semaine, puis fondait à nouveau.
Un soir, Odette, prudente, lui demanda:
Anaïs, tu laimes vraiment? Ou cest simplement une commodité?
La fille ricana:
Maman, quelles questions! Bien sûr que je laime. Il est juste parfois insupportable, je nai plus de forces.
Cinq années sécoulèrent dans ce ballet étrange: passion, scandale, rupture, réconciliation. Mathieu grisonnait aux tempes, bien quil nait pas encore trente ans. Il perdait du poids, souriait moins, mais tenait bon. Pourquoi? Odette ne savait pas. Peutêtre par espoir, par foi que tout finirait par sarranger, devenir plus simple, plus calme.
Au sixième anniversaire, il la demanda en mariage.
Lanneau était dun or fin, serti dun petit diamant pur. Damien avait tout préparé: une table réservée dans un bon restaurant parisien, des musiciens, même un texte quil lut, timide, à haute voix.
Anaïs accepte, nonchalamment, comme si on lui proposait un dessert au café pas vraiment appétissant, mais elle le porte, le montre sur les réseaux, appelle ses amies.
Odette enlassa son futur gendre avec tendresse maternelle.
Damien, je suis ravie, vraiment ravie.
Victor serra la main du garçon:
Bienvenue dans la famille, officiellement.
La préparation du mariage démarra immédiatement. Anaïs sempara du contrôle: robe provenant dune maison de couture, photographe réputé, orchidées fraîches pour les tables. Mathieu acquiesçait à tout, signait les devis, cédait à chaque caprice. Il voulait que ce jour soit parfait, pour la future épouse.
Un mois avant la date prévue, tout seffondra.
Cest quoi ça? Anaïs pointa le menu imprimé. «Arcenciel»? Tu as vraiment choisi «Arcenciel»?
La cuisine y est excellente, Anaïs. On la déjà testée.
Testée? Javais demandé «Jardin Blanc», avec terrasse, vue sur la Seine! Et tu me proposes une petite cantine!
Il ny a plus de places à cette date, le lieu est déjà réservé.
Et alors? Tu aurais dû négocier, proposer de largent! Et tu ne fais que! Anaïs, hors delle, jeta le menu au sol, annonça lannulation du mariage.
Elle sortit en trombe, persuadée que Damien reviendrait sexcuser, quelle le ferait revenir à genoux. Mais cette fois, il ne sexcusa pas. Il était épuisé.
Le lendemain, il vint récupérer ses affaires. Anaïs le regardait rassembler un rasoir, un chargeur, sa veste du placard.
Tu pars vraiment? Tu me laisses comme ça?
Mathieu ferma sa fermeture éclair, la fixa longtemps, lexpression indéfinissable.
Sois heureuse, Anaïs vraiment.
Et il sortit.
Anaïs attendit une semaine, puis deux. Le téléphone resta muet: aucun message, aucun appel, aucune visite surprise. Elle ouvrit plusieurs fois le chat, le curseur clignotait dans le vide, mais aucune parole ne sortait. Lorgueil la retenait. Damien devait revenir le premier, comme toujours.
Un mois passa.
Peutêtre il est malade? Anaïs errait dans la cuisine familiale. En déplacement? Ou je devrais lappeler?
Odette remua le potage en silence.
Maman, dis quelque chose!
Que dire? Tu las laissé partir, il est parti.
Je ne lai pas laissé! Je
Quoi?
Anaïs resta muette, sans réponse.
Deux mois plus tard, Svetlana, la collègue comptable, glissa à la pause déjeuner:
Jai vu ton Damien hier, avec une fille, toute jolie, blonde.
Anaïs laissa tomber sa fourchette.
Avec qui?
Je ne sais pas. Elle était nouvelle, ils riaient, se tenaient la main cétait trop mignon.
Le soir, Anaïs fouilla les réseaux sociaux de Mathieu. Son profil était ouvert, il avait retiré les paramètres privés. Aucun nouveau cliché, mais un nouveau nom apparaissait dans ses contacts: «Catherine Solange». Une page soignée, des paysages et des chats. Sur la photo de profil, une jeune femme de vingtcinq ans au sourire doux.
Anaïs parcourut le compte jusquà trois heures du matin.
Odette observait le changement de sa fille. Lassurance disparut, le regard devint glacial, la moquerie froide. Anaïs maigrissait, non pas comme elle le souhaitait, mais dune façon malsaine, les cernes saccrurent, lirritabilité frôlait la crise.
Cest de sa faute! criatelle contre ses parents. Six ans! Six ans de vie, et il me lâche pour une petite souris?
Tu las laissé partir, murmura doucement Odette.
Ce nest pas la même!
En quoi?
Anaïs ne sut répondre.
Lannée sécoula, douloureusement légère. Elle suivait la vie de Mathieu à travers son écran: barbecue avec Catherine, concert dun groupe, photo légendée «On a déménagé», un appartement à deux, une existence quil avait rêvée. Puis apparut une photo de lanneau sur un doigt délicat. «Jai dit oui!» avec trois cœurs.
Odette tomba sur ce post par hasard, parcourant son fil. Catherine rayonnait, Mathieu à nouveau souriant, les yeux vifs comme avant.
«Bravo, Damien», pensa Odette. «Enfin.»
Anaïs, quant à elle, tentait de nouvelles relations. Igor dura quatre mois, parti après une dispute pour un retard danniversaire. Serge deux mois, fuyant quand Anaïs organisa une scène dans un restaurant.
Tous les hommes sont les mêmes! lançaitelle, assise dans la cuisine familiale. Inconstants, égoïstes!
Victor mâchait sa boulette en silence. Odette servait le thé, réfléchissant à létrangeté de la vie. La fille fixait son téléphone, faisant défiler les photos de bonheur dautrui.
Odette sourit. Elle était heureuse que Damien se soit libéré du joug dAnaïs. Oui, cétait sa fille. Mais elle connaissait le caractère de sa petite.
Lors dun dîner de famille, Anaïs remit un vieux vinyle.
Au moins Damien était patient. Ces hommes on ne leur dit rien, ils se vexent tout de suite!
Peutêtre que le problème ne vient pas deux? suggéra doucement Victor.
Papa, quoi?
Il haussa les épaules.
Trois garçons en un an qui partent. Coïncidence étrange.
Anaïs senflamma.
Donc cest ma faute, nestce pas?
Les parents restèrent muets. Parfois le silence parle plus fort que les mots.
Plus tard, Odette, en lavant la vaisselle, réfléchit à ce quelle devait dire à sa fille: que lamour nest pas un jeu où lon appuie indéfiniment sur le bouton «sauvegarder», que la patience nest pas infinie, que les manipulations corrodent la confiance comme la rouille ronge le fer.
Anaïs, elle, continuait à blâmer le monde, attendant un prince sur un cheval blanc qui supporterait ses caprices pour toujours.
Odette essuya la dernière assiette, rangea le placard, et, par la porte ouverte, aperçut sa fille, absorbée par son téléphone, à nouveau plongée dans les photos dautres couples heureux. Elle savait que la solitude dAnaïs était de son fait. Pour être heureuse, elle devrait changer, sinon elle ne connaîtra jamais ce que signifie être épouse et mère.
