Elle entra dans le bureau de son mari et comprit enfin pourquoi il sy enfermait pendant des heures.
Tu ne mécoutes plus du tout! sécria Maëlys en claquant la paume sur le bureau, faisant retentir les tasses sur leurs soucoupes. Je te parle, et tu es encore perdu dans tes pensées!
Victor, qui était en train de pianoter sur son téléphone, sursauta.
Quoi? Pardon, je rêvais.
Rêvais! Tu rêves tout le temps! siffla Maëlys, la voix tremblante dune petite vexation. Cest la troisième fois que je te dis que Léa nous invite à la campagne samedi. Tu viens ou tu vas encore bosser?
Ma petite, je peux pas, jai des trucs importants, répondit Victor en se frottant le nez dun air coupable. On repoussera à la fin du mois.
Des trucs importants? répliqua Maëlys, un soupir dépuisement se glissant dans son ton. Tu as soixantedeux ans, Victor. Trente ans à la même usine, et maintenant que tu es à la retraite, tu peux encore trouver du temps pour la famille?
Il resta muet, le regard perdu dans le vague. Maëlys sentit son cœur se serrer. Jamais il navait été aussi silencieux. Avant, ils pouvaient parler pendant des heures de tout et de rien.
Bon, sil le faut, jirai seule, conclut-elle en se levant pour ramasser la vaisselle. Comme dhabitude.
Victor ouvrit la bouche, comme sil allait protester, puis secoua la tête et replongea dans son écran. Maëlys porta les assiettes à la cuisine, les larmes montant à la gorge. Questce qui arrivait à leur mariage après quarante ans, deux enfants adultes, trois petitsenfants?
Tout avait commencé il y a trois mois, quand Victor avait pris sa retraite. Maëlys sétait réjouie à lidée de passer plus de temps ensemble: une escapade à la mer, des travaux à la maison de campagne, une visite à la sœur de Léa à Lyon. Mais le mari sétait enfermé dans son bureau, y restant des journées entières. Quand on le questionnait, il répondait vaguement: «un projet à finir», «un conseil à donner à danciens collègues», «je suis fatigué, jai besoin dêtre seul».
Maëlys supportait. Elle savait; elle avait appris à endurer pendant des décennies. Mais le jour où il manqua lanniversaire de leur petitefille, prétextant un «travail urgent», elle eut la limite. Et lorsquil oublia leur anniversaire de mariage, elle perdit son sangfroid pour la première fois depuis longtemps.
En essuyant la vaisselle, elle jeta un œil par la fenêtre. Le printemps était à son apogée, les bourgeons éclataient sur les arbres. Elle aurait aimé se promener, respirer lair frais, profiter de la vie. Au lieu de cela, elle était coincée dans la cuisine, essayant de comprendre où était passé son mari. Physiquement présent, mais mentalement absent.
Le téléphone sonna, affichant la photo de Léa.
Salut, lança-t-elle dune voix enjouée. Oui, je lai demandé. Non, il ne pourra pas venir, il dit quil est occupé.
Occupé? répliqua Léa, en haussant un sourcil. Ma chère, cest quel théâtre absurde? Il est à la retraite, il ne peut pas être «occupé» comme un PDG!
Je sais pas, répondit Maëlys en sasseyant sur le tabouret. Il est dans son bureau à faire quelque chose. Jen ai marre de le pousser.
Tu nas pas pensé quil pourrait? interrompit Léa. Tu sais, à notre âge, certains hommes trouvent autre chose.
Quoi? sécria Maëlys, dabord surprise, puis comprenant. Une maîtresse? Victor?
Ce nest pas que je veux te faire peur, mais il ne répond plus à tes questions, il se fait tout discret. Peutêtre quil voit quelquun, qui sait?
Le silence sinstalla. Lidée dune infidélité navait jamais traversé lesprit de Maélys. Ils avaient traversé la crise du pétrole, les périodes de chômage, les maladies, les disputes dadolescents. Comment, maintenant, alors que la vie était enfin paisible, pouvaitil y avoir une autre?
Je ne le crois pas, déclara-t-elle finalement. Victor nest pas comme ça.
Ma petite, moi non plus, je ne veux pas y croire, soupira Léa. Mais les faits sont là. Va voir dans son bureau, regarde ce quil fait. Tu as le droit de savoir.
Je ne peux pas, balaya Maëlys. Cest une intrusion dans sa vie privée.
Quelle vie privée? Vous êtes mari et femme! Vous ne devez pas avoir de secrets.
Après quelques échanges, Léa raccrocha. Maélys resta assise, la tête pleine de questions. Une maîtresse? Victor? Elle navait jamais remarqué quil jetait un œil aux femmes dans la rue.
Elle décida finalement daller au bureau. La porte était fermée, comme dhabitude. Elle leva la main pour frapper, mais sarrêta. Des bruits séchappaient de lintérieur: le froissement du papier, un murmure à peine audible.
Oui? répondit Victor dune voix étouffée.
Victor, je peux entrer?
Un instant de silence, puis un cliquetis, comme sil rangeait quelque chose à la hâte.
Attends une minute!
Maélys fronça les sourcils. Il cachait clairement quelque chose. Le cœur battait la chamade.
La porte sentrouvrit, laissant entrevoir le visage de Victor.
Questce que tu voulais?
Victor, tu ne me laisses même pas entrer dans ton bureau? dit-elle en essayant de sourire. Je voulais savoir si tu allais dîner ou si tu étais encore «occupé».
Bien sûr que je dîne, rétorqua-til avec un sourire forcé. Dans vingt minutes, je sors.
Maélys recula, retournant à la cuisine où tout bouillonnait. Il dissimulait quelque chose, cétait évident.
Le dîner se passa dans un silence lourd. Victor engloutissait rapidement son plat, puis regagna son bureau. Maélys resta devant la télé, incapable de se concentrer. Les pensées se bousculaient, chacune plus effrayante que la précédente.
Elle sendormit tôt, mais le sommeil refusait de venir. Victor rentra tard, se glissant dans le lit sans la réveiller. Elle resta immobile, feignant le sommeil. Autrefois, ils discutaient jusquau petit matin, partageaient leurs journées, leurs rêves. Aujourdhui, ce rituel était disparu.
Le matin suivant, lodeur du café la réveilla. Victor était déjà à la table, le regard fixé sur sa tablette.
Bonjour, lança Maélys.
Bonjour, réponditil, en levant les yeux. Tu veux du café?
Je le verse moi-même.
Elle sassit en face de lui, observant ses traits fatigués, les cernes sous les yeux, les cheveux où perlaient quelques mèches argentées.
Victor, je veux parler, commençatelle doucement.
De quoi? il ne détourna pas les yeux de lécran.
De nous, de ce qui se passe entre nous.
Rien ne se passe, haussatil les épaules. Tout est comme dhabitude.
Non, ce nest pas «comme dhabitude»! sécria Maélys. Tu mévites, tu restes enfermé toute la journée dans ton bureau, tu as oublié notre anniversaire de mariage, tu nas même pas assisté à lanniversaire de notre petitefille!
Victor la fixa enfin. Un éclat de culpabilité traversa ses yeux.
Je suis désolé, murmuratil. Je travaille beaucoup en ce moment.
Sur quoi? insista Maélys, penchée en avant. Dismoi, pourquoi tu ne peux pas men parler?
Cest compliqué, balbutiatil. Mais je ten parlerai bientôt, promis.
Quand «bientôt»?
Très bientôt. Un peu de patience.
Avant quelle ne puisse réagir, le téléphone sonna. Victor saisit le combiné, sortit précipitamment dans le couloir. Maélys nentendit que des fragments de conversation.
Oui, tout est prêt Non, elle ne sait pas Daccord, jarrive
Une boule se forma dans lestomac de Maélys. Il ne savait pas? ne sait pas quoi? avec qui il parlait?
Victor revint, la veste déjà enfilée.
Je dois sortir, annonçatil, en sortant. Je reviens pour le déjeuner.
Où?
Des affaires, réponditil et disparut derrière la porte.
Maélys resta là, fixant la tasse vide. «Des affaires», encore et toujours. Les mots de Léa résonnaient dans sa tête. Et si son amie avait raison? Et si Victor voyait réellement quelquun dautre?
Elle passa la journée à faire le ménage, à préparer le repas, mais son esprit revenait sans cesse sur le bureau. Elle devait à tout prix savoir ce qui sy cachait. Chaque fois quelle sapprochait, elle sarrêta, craignant de franchir un point de nonretour.
Le soir, leur fille Olivia lappela.
Maman, comment ça va? Sa voix était inquiète. Papa est encore parti avec ses projets?
Tu sais ce quil fait?
Euh il ma dit quil travaille sur quelque chose dimportant, mais il ne détaille jamais.
Alors tu ne sais rien.
Olivia resta silencieuse, puis admit:
Il est mystérieux ces tempsci.
Cette conversation ne fit qualimenter langoisse de Maélys.
La nuit suivante, elle ne put dormir. Elle resta allongée, à écouter le souffle de Victor à côté. Quarante ans de mariage, tout pouvait seffondrer comme un château de cartes.
Le matin suivant, Victor annonça quil rentrerait tard et quil ne reviendrait pas pour le dîner.
Où encore?
Des affaires, Maélys, encore un peu de patience.
Lorsque la porte se referma derrière lui, elle décida que cen était assez. Elle se dirigea vers le bureau, saisit la poignée, et entra. La porte était déverrouillée.
Lair était chargé dune odeur de papier et dune senteur familière, à la fois douce et nostalgique. Sur le bureau, des dossiers, des piles de photos, un ordinateur portable ouvert. Maélys savança, le cœur battant la chamade.
Le premier objet qui attira son regard fut une photo de leur mariage. Victor, élégant en costume, elle en robe blanche, rayonnants. À côté, une autre photo: le petit Julien dans les bras de Maélys, puis celle du petit Thomas, puis une prise de vue familiale au bord de la mer.
Elle ouvrit un classeur. À lintérieur, des tirages photographiques soigneusement rangés par date, chaque image accompagnée dune petite note manuscrite.
«1992: on vit dans un petit studio, on na pas dargent, mais lamour déborde. Chaque soir, tu maccueilles avec un sourire qui me fait sentir le roi du monde.»
Puis la photo de leur première voiture, une vieille Renault 5.
«On a économisé trois ans pour lacheter. Tu nas même pas acheté de nouveau manteau, même si le vieux était tout usé. Le jour où je lai garée devant la porte, tu as pleuré de joie. On a roulé toute la soirée, main dans la main.»
Page après page, elle revit toute leur vie: la naissance des enfants, les premiers pas, les premiers mots, le déménagement dans leur appartement parisien, les vacances sur la Côte dAzur, la promotion de Victor, le mariage dOlivia. Chaque photo était accompagnée dun petit texte, vivant et tendre.
Les larmes coulaient. Elle sassit, les mains serrées autour du classeur. Victor écrivait un livre. Un livre de leur histoire, de leurs quarante ans damour.
Un autre dossier, plus épais, contenait des pages où Victor racontait son point de vue.
«Ma chère, tu as toujours été plus forte que moi. Quand jai dû vendre notre alliance pour payer les médicaments de ma mère, jai pleuré. Tu mas dit que lanneau nétait quun morceau de métal, que le vrai lien était dans nos cœurs. Jai promis de ten offrir un nouveau, plus beau. Cinq ans plus tard, je lai pu faire, et jai compris que je taimais encore plus quau jour de notre mariage.»
Maélys serra les lèvres pour ne pas sangloter. Elle se souvenait de ce sacrifice, mais jamais elle navait imaginé combien cela comptait pour Victor.
Sur lordinateur, un document récent était ouvert.
«Notre 41ᵉ anniversaire approche. Je veux toffrir ce livre, pour que tu voies que je nai jamais cessé de taimer. Je travaille dessus depuis des mois, je veux que nos enfants et petitsenfants comprennent que lamour vrai existe, même quand il nest pas flamboyant, mais quil est là, chaque jour.»
Les larmes débordèrent. Elle lut chaque phrase, sentant le cœur de Victor battre à lunisson du sien. Il se souvenait de tout: du lilas quelle aimait, des bouquets de roses quil vous faisait chaque printemps, du rêve de la mer quil avait économisé pendant des années.
La porte souvrit derrière elle. Victor entra, les yeux rouges, un sac à la main.
Ma
Elle linterrompit, la voix tremblante. Je suis désolée, je
Non, cest moi qui dois mexcuser, ditil en sasseyant près delle. Jai été absorbé par ce livre, jai oublié que tu étais là, que tu avais besoin de moi maintenant, pas seulement dans mes souvenirs.
Victor, cest magnifique,
ditelle en caressant ses cheveux. Je lai lu, je pensais que tu mavais abandonnée.
Quoi? sécriatil, les yeux écarquillés. Ma petite, comment astu pu penser une chose pareille? Je nai jamais eu dautre.
Mais tu téloignais, tu devenais secret…
Jai voulu préparer une surprise pour notre anniversaire. Je voulais que tu voies à quel point chaque instant compte. Jai raté le coche, je suis désolé.
Victor prit ses mains, les pressa.
Je nai jamais eu de maîtresse, jamais. Le seul amour que jai, cest le tien.
Ils sétreignirent, entourés des photos et des souvenirs.
Pourquoi tu as fait tout ça? demanda Maélys, après un moment. Pourquoi écrire notre histoire?
Victor se leva, sortit un autre classeur.
Tu te souviens de la tante Vera qui est décédée lan dernier? Quand on a fouillé ses affaires, jai trouvé le journal de son mari, loncle Colin. Il notait tout, chaque moment de leur vie. Jai eu peur que, dans quelques décennies, nos petitsenfants ne sachent pas comment on a vécu. Alors jai décidé décrire nous-mêmes.
Et ainsi, main dans la main, ils regardèrent lavenir, convaincus que leur amour survivrait à toutes les épreuves.
