Jai soixante-cinq ans et, il y a quelques mois, mon mariage de toute une vie sest effacé derrière moi, comme une brume sur la Seine au petit matin. Cela sest dissous après des années de patience envers des choses que je comprends aujourdhui nauraient jamais dû être tolérées. Je mappelais alors Geneviève Dubois et je me suis mariée jeune, à un homme nommé Maurice, de ces hommes qui répétaient encore et encore que le mariage était pour la vie et que la femme devait tenir la maison, se taire et pardonner. Cette idée ma enveloppée, aussi épaisse que la fumée dun vieux café parisien. Jai vécu ainsi, des décennies durant.
Les années de mariage avaient la couleur du crépuscule : je pardonnais ses innombrables infidélités. Certaines, je les apprenais par des commérages du quartier, dautres, je les devinais dans ses gestes, dans ses absences, ses retours tardifs, dans labsurdité de ses justifications. Les voisines murmuraient: « Les hommes sont comme ça », « Tais-toi, cest mieux », « Il faut tenir bon pour les enfants. » Je nai jamais travaillé, car il refusait que je le fasse. Il disait, la bouche pleine de vin rouge, que les femmes qui travaillent sont des rebelles. Alors jai dédié chaque minute à la maison, à élever nos trois enfants, à maintenir une vie pesante, sans répit.
Il y avait quelque chose dont je pensais ne jamais pouvoir me remettre Pourtant je lai fait. Maurice avait eu un enfant avec une autre femme dAix-en-Provence. Je lai découvert lorsque lenfant fut déjà là, chair et os et cris. Jai pleuré, jai tempêté dans la salle de bain, jai eu envie de partir, mais je suis restée. Il ma dit que cela ne signifiait rien, que cétait une erreur, que jétais son épouse, LA Geneviève. Baisse la tête, encore. Jusquà accepter que cet enfant entre dans nos vies, parce quon ma dit dêtre « grande » et de penser à la famille, comme une grand-mère raconte à la veillée.
Les fêtes de fin dannée étaient un fardeau : chaque décembre, chaque Noël, la famille de Maurice débarquait de Lyon ou Bordeaux. Ils venaient festoyer, rire trop fort, se détendre, trinquer au champagne et moi, je devenais lombre de moi-même : je cuisinais pour tous, nettoyais, servais, lavais les chemises, tandis quils regardaient la télévision ou sen allaient se promener dans le parc. Jamais personne ne me demandait si jétais fatiguée. Lidée même que je pourrais lêtre semblait absurde, risible. Mon rôle était aussi précis quune recette de galette des rois, et nul ne le contestait.
Avec les ans, jai fini par ne plus me voir : invisible dans mon propre appartement hausmannien, je nexistais que pour leurs besoins. Maurice décidait de tout, contrôlait chaque euro, voulait tout diriger, me parlait comme à une domestique quon aurait oubliée là, dans une autre époque. Jamais il ne ma frappée, mais il ma effacée, lentement, subtilement. Jétais dépendante de lui, financièrement, et javais le sentiment dêtre coincée, prisonnière dune cage dorée. Nos enfants ont grandi devant ce théâtre, une mère obéissante, un père qui ordonne. Je ne leur ai jamais mêlé à cela mais ils ont compris.
Un matin, le vent dans les branches du boulevard ma soufflé que je ne voulais pas quitter ce monde en nétant que « celle qui a supporté ». En silence, sans prévenir personne, je suis allée voir un avocat, rue Monge. Lorsque jai dit que je voulais tout arrêter, les enfants ont protesté. « Tu es trop vieille », « Tu vas finir seule », « Tu ne recommenceras jamais à cet âge. » Je suis passée au-dessus de leurs mots, droite comme la tour Eiffel. Nous avons divorcé. Jai touché la moitié de ce que nous avions construit ensemble des souvenirs transformés en euros. Maurice, lui, loue un petit meublé à Montreuil.
Aujourdhui, je vis seule, avec les revenus du loyer pour subsister, et jhésite devant la prochaine page de mon histoire : peut-être vendre des madeleines, des sablés à la confiture, quelque chose de léger, doux. Je ne rêve plus de grandeur. Mais jai enfin ce que je navais jamais connu: la paix. Quitter une vie entière na rien eu de facile, mais jai compris enfin quil nest jamais trop tard pour déposer le fardeau du silence et marcher vers soi-même, dun pas étonnamment léger, un pas de rêve, flottant juste au-dessus des pavés.
