Je veux vous conter un rêve étrange qui, encore aujourdhui, noue mon âme en un nœud serré avant de le défaire doucement, comme un feu qui se rallume. Cest lhistoire de notre Zinette, fille de la veuve Claudine Dubois, et de la façon dont, un jour, elle saisit sa mère par le col, comme on attraperait un chaton fugueur. Tout le hameau sécria détonnement.
Tout a commencé dans la noirceur dun drame. Claudine vivait avec Étienne, son mari, quon appelait affectueusement « Étiennet » et elle « Claudinechérie ». Étienne était trapu, ses bras deux godets dexcavatrice, son cœur un pigeon gris. Claudine, douce et paisible, passait ses journées entre le potager et la maison. Leur chaumière exhalait un parfum unique, pas seulement celui du potage et du pain, mais une chaleur particulière, un bonheur silencieux qui enveloppait quiconque franchissait le seuil. Je me souviens dy entrer pour prendre la tension, puis de rester, assis sur le vieux banc, à écouter leurs récits sur les semis, la vache Zélie et la petite Zinette qui sétait installée à la ville. Le cœur séclairait à leur vision, on croyait toucher la vraie vie, loin du scintillement urbain.
Puis, comme un coup de massue, Étienne disparut en un instant. Un matin il était parti en tracteur vers les champs, jovial, les joues rosées, criant à sa femme: «Claudine, fais-moi une soupe de chou bien épaisse!». Au déjeuner, on le ramena sans vie, le cœur arrêté comme une horloge ancienne, dun seul battement.
Ce qui arriva à Claudine ne se décrit pas avec des mots. Aux funérailles, elle ne pleura pas. Elle resta figée, comme une statue de sel, les lèvres blanches contractées en un fil. Nous la guidâmes à la main, mais elle semblait ailleurs, son âme partie avec Étienne, ne laissant quune coquille vide sur terre.
Cest alors que Zinette, venue de la ville, arriva. Une jeune fille ingénieure, indépendante, qui avait tout laissé: son travail, son appartement, pour sauver sa mère. Mais comment sauver quelquun qui ne veut plus vivre?
Claudine seffondra. Ce nétait pas une maladie inscrite sur une carte médicale, simplement un éteinte lente. Allongée, le dos tourné vers le mur où pendait la chemise dÉtienne, elle se taisait. Zinette lui préparait des soupes, lui apportait des bouillons dans de petites soucoupes bordées de bleu, sa mère prit la cuillère, la tenait, la reposait, sans la toucher vraiment.
La maison, habituellement immaculée, se figea. La poussière saccumula dans les coins, les toiles daraignée tapirent aux fenêtres. Lodeur nétait plus celle des gâteaux, mais celle de la stagnation, de lhumidité et dun chagrin qui ne se lave pas. Zinette luttait comme un poisson pris dans la glace, tentant de garder lordre, de soccuper de Zélie la vache abandonnée, et de tirer sa mère du monde des ombres.
«Maman, mange un peu, juste une cuillère,» murmurait-elle, sasseyant au bord du lit.
Claudine restait muette.
«Maman, parle-moi. On peut évoquer papa? Raconte comment vous vous êtes rencontrés»
Claudine hocha seulement la tête, se replia davantage, ses épaules tremblaient légèrement. Aucun cri, seulement une convulsion silencieuse. Le cœur de Zinette se remplissait de sang. Elle saccrocha à mon manteau blanc, les larmes pleuraient comme une avalanche.
«Madame Dubois, que faire?! Elle me meurt dans les bras!»
Je nétais quune infirmière, pas une magicienne. Je lui donnai du tilleul, des somnifères, je la caressai comme une enfant. Mais je comprenais que les pilules ne guérissent pas lâme enfermée derrière des serrures dont la clé a été jetée.
«Tiens bon, ma fille,» dis-je. «La douleur est comme une maladie aiguë, il faut la traverser, la survivre. Le temps guérit.»
Je la regardais, maigre, les yeux cernés, et je me demandais: «Et si le temps leur manquait? Si Claudine senfonçait davantage dans la tombe?»
Un mois passa, quarante jours. Puis un autre. Claudine samenuisa, devint une ombre dellemême, presque incapable de marcher, allongée, fixant le mur. Un jour, sous une averse grise qui durait du matin au soir, Zinette explosa de frustration.
Elle entra dans la chambre, une assiette de bouillie à la main, la posa sur la table de nuit.
«Maman, mange.»
Silence.
«Maman, jai dit mange!» criat-elle, la voix brisée.
Claudine ne bougea pas. Puis, selon Zinette, quelque chose se rompit à lintérieur delle. Toute la pitié, toute la douleur, tout limpuissance se changèrent en une rage sauvage, non contre sa mère, mais contre le chagrin qui sétait installé dans la maison.
Elle se précipita, arracha la couverture, saisit la petite silhouette de sa mère par le col du vieux peignoir, la souleva, presque sans poids, et la traîna hors de la chambre.
«Questce que tu fais, ma fille! Lâchemoi!» gronda Claudine, la première fois depuis deux mois.
Zinette, les dents serrées, secoua la tête et traîna sa mère à travers le couloir, sur le perron, sous la pluie glaciale, pieds nus, sur le sol mouillé. Claudine se débattait, mais la force qui animait Zinette était inhumaine.
Elle la jeta dans la grange, poussa la porte qui grinça, et lenferma. Lair était saturé de lodeur chaude du lait, du foin et du bétail. Au milieu de lobscurité, Zélie, la vache, se tenait, affaiblie, les poils en désordre, les yeux mouillés de tristesse. Son pis gonflait, douloureux, et elle meuglait plaintivement. Zinette, incapable de la traire correctement, luttait.
Zinette prit sa mère, saisit sa main froide, et la pressa contre le flanc rugueux et chaud de Zélie.
«Tu mentends?!» criat-elle, la voix brisée. «Elle est vivante, maman! Elle souffre! Elle a besoin de toi! Ton père ne taurait jamais pardonné cela! Il taimait autant que toi!»
Claudine resta figée, tandis que la pluie battait le toit et que le vent sifflait entre les fissures. Zélie meugla à nouveau et, du bout du nez, toucha la joue de Claudine, léchant la peau salée par les larmes et la pluie.
À cet instant, Claudine trembla de tout son corps, comme traversée par un éclair. Elle leva lentement lautre main, la posa sur la tête de la vache, la caressa, puis se mit à sangloter. Mais ce nétait plus un sanglot muet, cétait un cri fort, amer, terrifiant, comme ceux qui se lèvent lorsquon dit adieu pour toujours. Elle saffala dans la paille, serra les pattes de la vache et hurla, hurla, hurla, libérant toute la noirceur accumulée pendant ces semaines interminables. Zinette resta à ses côtés, les yeux débordants, murmurant: «Pleure, maman, pleure Ma chère, laissetoi aller»
Cest alors quelle surgit vers moi, toute mouillée, les cheveux en désordre, mais les yeux éclairés dune lueur despoir quelle navait plus connue depuis longtemps. Elle me raconta tout, puis demanda: «Madame Dubois, suisje un monstre? Jai failli la tuer»
Je la pris dans mes bras et lui répondis: «Tu las sauvée, ma petite. Tu las ramenée à la vie.»
Depuis ce jour, les choses reprirent doucement leur cours. Ce ne fut pas instantané; les blessures ne se referment pas en un jour. Dabord, Claudine recommença à traire Zélie en silence. Puis, elle prit soin delle, sortit dans le jardin, arracha les mauvaises herbes, pas à pas, recommença à manger, à parler, dabord par monosyllabes, puis de plus en plus. Le soir, elle et Zinette sassirent à la cuisine, buvaient du thé et se souvenaient dÉtienne, non avec une tristesse noire, mais avec une douce mélancolie: ses plaisanteries, ses colères, les réparations du toit, les primevères quil ramenait du bois.
Lautomne passa, lhiver séteignit, et au printemps, je passai devant leur ferme, la porte du portail grande ouverte. Jentendis la voix claire de Claudine, furieuse: «Espèces de parasites! Vous avez encore piétiné toutes les platesbandes!» Elle balaya les jeunes pousses dun balai, rougeoyante, la poitrine pleine. Le chagrin était gravé dans ses yeux, les cheveux grisonnaient un peu plus.
Elle me sourit, heureuse.
«Madame Dubois, venez prendre le thé! Jai des tartes à la choucroute qui viennent de sortir du four!»
Jentrai, et la maison était baignée de lumière, les fenêtres inondaient de soleil, sur le rebord du balcon la géranium rouge flamboyait, et lair sentait à nouveau le bonheur, le pain et la vie. Nous nous asseyâmes à la table, Zinette à nos côtés, revenue le weekend de la ville. Claudine me servit une tasse de lait chaud venu de Zélie.
«Buvez, Madame Dubois,» ditelle. «Cest curatif. Ça ma redonné la force de marcher.»
Elle regarda sa fille avec une gratitude infinie, et Zinette caressa sa main.
Alors je me dis, mes chers, lamour revêt mille formes. Il peut être doux comme un ruisseau, il peut être violent comme un torrent de montagne qui emporte les pierres. Parfois, pour sauver quelquun, il faut le saisir par le col, le secouer, le forcer à regarder la vie en face.
Et vous, pensezvous quon puisse justifier une telle cruauté au nom de lamour? Ou existetil toujours un chemin plus doux.
