Tant que je reste chez maman, ma sœur débarque, annonça Serge en empaquetant ma valise.
Tu plaisantes, cest mardi, Capucine a lécole!
Sa mère la récupérera après les cours, jai déjà réglé le tout.
Réglé? Sans moi? Serge, questce qui se passe?
Nathalie était plantée au milieu de la chambre, observant son mari glisser méthodiquement vêtements, pulls, jeans dans le vieux bagage à roulettes. Il fouillait le placard sans même lever les yeux, comme sil répétait un numéro de théâtre.
Rien de spécial, répliquail dun ton calme. Irène arrive pour une semaine, il lui faut une chambre à part. Elle ne supporte aucune nuisance. Et pendant ce temps, Capucine tourne en rond, écoute de la musique à tout va.
Et Capucine dans tout ça? Irène peut loger à lhôtel! Ou bien dormir sur le canapé!
Serge leva enfin les yeux vers elle. Un éclat de froideur quelle navait jamais vu auparavant.
Sur le canapé? Ma sœur à lhôtel? Nathalie, tu entends ce que tu dis? Cest ma maison, entre parenthèses.
Notre maison, murmurat-elle.
Ma maison, coupail. Achetée avec mon argent. Et cest moi qui décide qui y vit.
Une boule monta à la gorge de Nathalie. Vingttrois ans de mariage. Vingttrois ans à tenir la maison, élever la fille, cuisiner, nettoyer, attendre Serge du boulot. Et voilà quil glisse ses affaires dans une valise comme si elle nétait quune locataire de passage.
Combien de temps? demandat-elle, la voix tremblante. Combien de temps je devrai loger chez maman?
Une semaine, peutêtre deux. Irène na pas encore tranché. Ça dépend de comment les choses évolueront.
Quels «choses»? Elle est en vacances!
Serge claqua la valise et ferma les fermetures.
Pas tes oignons. Préparetoi, je te ramène dans une heure.
Il sortit, laissant Nathèle seule au milieu de la chambre. Elle seffondra sur le bord du lit, le regard fixé sur la valise. Ce vieux sac, usé, celui qui les avait accompagnés lors de leur lune de miel, était alors plein de ses robes et de ses chemises. Maintenant, il la relégait hors de son propre foyer.
Sa mère lattendait à la porte, le visage aussi acide quun citron.
Alors, tu tes bien réveillée?
Maman, sil te plaît, Nathalie traîna la valise dans lappartement.
Comment? Je tavais prévenue quil arriverait. Je lai dit quand il a demandé ma main, quand on a acheté la maison à mon nom. Écoute ta mère!
Madeleine, septantedeux ans, était une femme aux règles strictes et aux jugements encore plus rigoureux. Elle gardait son esprit clair et son caractère de fer, ce qui, aux yeux de Nathalie, semblait excessif.
Maman, je ne resterai quune nuit. Ce nest pas long.
Ah! «Pas longtemps», la même rengaine. Dabord une semaine, puis un mois, et bientôt le divorce en prime. Ma sœur est venue, tu le sais. Quelle sœur? Celle qui a disparu depuis cinq ans?
Nathalie ne répondit pas. Elle entra dans sa vieille chambre, devenue penderie de sa mère et dépôt à magazines. Le lit était toujours là, un simple lit simple où elle avait dormi adolescente.
Prends un café, adoucit Madeleine. Tu as lair pâle. On ne ta même pas laissé prendre le petitdéjeuner?
Je nai pas faim.
Dix minutes plus tard, Nathalie se retrouvait à la petite table, tasse de café corsé à la main, un croissant. Madeleine sinstallait en face, lobservant attentivement.
Il y a quelque chose, constatat-elle. Il ne texpulserait pas comme ça sans raison.
Il ne ta pas expulsée, il ma juste demandé dhabiter chez toi.
Nathalie, jai soixantedeux ans, mais je ne perds pas la tête. Les maris qui chassent leurs femmes sans raison, cest rare. Il y a forcément une autre raison, ou des soucis dargent.
Il na pas dautre.
Doù tu le sais? Tu restes à la maison toute la journée! Il travaille du matin au soir. Tu as vérifié son téléphone?
Maman!
Toujours naïve, ma fille. Toujours.
Nathalie termina son café et se leva.
Je dois récupérer Capucine. Elle sort à trois heures.
Serge devait la reprendre.
Je le ferai moimême.
Capucine, quinze ans, était le reflet de Nathalie à cet âge : cheveux châtain foncé, yeux gris, même petite moue obstinée. Elle rentrait de lécole avec ses copines, riant, mais à la vue de sa mère, son visage se durcit.
Maman? Où est papa? Il devait venir me chercher.
Jai pris les choses en main, prit Nathalie sa fille dans les bras. Allonsen, on discute.
Dans le parc dautomne, Nathalie expliqua le plan: séjour chez la grandmère, arrivée de la tante Irène, bref, «pas longtemps».
Il ta mise à la porte, lança Capucine.
Non, cest juste
Maman, jai quinze ans, pas cinq. Je comprends tout. Il ta expulsée, et moi aussi.
Ne dis pas ça.
Capucine se retourna, le visage sérieux.
Tu veux dire la vérité? Depuis un mois, il se comporte bizarrement. Il cache son téléphone, sort le soir sans dire où il va. Tu ne vois rien?
De quoi
Je ne suis pas aveugle. Il a parlé une fois avec quelquun dans la salle de bain, comme sil pensait quon dormait.
Nathalie resta sans voix.
De quoi parlaitil?
Je nai pas entendu les mots, juste le ton. Il riait. Tu te souviens de la dernière fois que ton père a ri comme ça?
Nathalie resta muette, ne se rappelant plus.
Dans lappartement de Madeleine, elles croisèrent la vieille dame qui avait déjà refait les lits et préparé le dîner.
Jadore le potage, les pommes de terre avec des boulettes, déclara Madeleine en plein élan. On mange, puis je vous passe un bon film damour.
Grandmère, je préfère rester dans ma chambre, dit Capucine en déposant son sac. Jai des devoirs.
Des devoirs? Aujourdhui, on se repose!
Capucine séclipsa, Nathalie resta seule avec Madeleine.
Elle comprend tout, chuchota Madeleine. Tu ne peux rien lui cacher.
Le repas fut silencieux. Le potage était épais, riche, comme celui que seules les mamans savent préparer. Mais Nathalie avalait à contrecoeur.
Appellele, lança soudain Madeleine. Demande comment ça va, parle de sa sœur. Quil sache que tu nabandonnes pas.
Je ne veux pas appeler.
Il faut le faire. Un homme ne doit pas être laissé sans contrôle.
Nathalie ne rappela pas. Pas cette soirée, pas le lendemain. Elle soccupa des tâches ménagères, aida Madeleine, récupéra Capucine à lécole. La vie semblait suspendue, en attente.
Le troisième jour, son amie Océane la sonna.
Nathalie, où estu passée? Je tai appelée cent fois!
Désolée, mon portable était en silencieux.
Tu sais quoi? Serge serait avec une autre, tu crois?
Nathalie se figea.
Quoi? Doù
Océane la vu au restaurant «Le Jardin», ils étaient assis côte à côte, il lembrassait. Elle pensait que cétait sa sœur, mais cétait une jeune femme, environ trente ans.
Lequel?
Le nouveau, sur lavenue de la Défense. Cest cher, on ny va jamais.
Nathalie raccrocha, les mains tremblantes. La vérité était là, comme Madeleine lavait dit, comme Capucine lavait senti.
Tu es pâle comme un drap, demanda Madeleine en entrant dans la cuisine.
Maman, je peux partir? Jai besoin daller chercher quelque chose.
Madeleine la fixa longtemps.
Vay. Mais ne crie pas. Dabord, informetoi.
Dans le bus, Nathalie essayait de se calmer. Peutêtre que cétait une erreur, peutêtre quOcéane sétait trompée. Mais au fond, elle savait.
Arrivée à son immeuble, une voiture étrangère, blanche et luxueuse, bloquait le passage. Elle monta les escaliers, les clés tremblantes, le cœur battant.
Lappartement exhalait un parfum de parfum cher, âcre. Des rires féminins séchappaient du salon.
Elle retira ses chaussures et glissa dans le couloir. La porte du salon était entrouverte.
Sur le canapé, une jeune femme aux cheveux blonds, en peignoir blanc, pieds nus, sirotait du vin, des fruits à la main. À côté delle, Serge la caressait lépaule, murmurait des mots.
Tu mavais promis quelle ne reviendrait pas avant une semaine, lança une voix douce.
Elle est chez ta mère, répondit Serge.
Et la fille?
Làbas. Pas de souci, mon soleil. Nous sommes seuls.
Nathalie resta figée, les jambes refusant de bouger. Un seul mot résonnait: traîtresse.
Quand vastu le dire? demanda la femme.
Bientôt. Dabord les papiers de la maison, pour quelle ne puisse rien réclamer.
Tu es malin, lhomme lembrassa sur la joue.
Nathalie se retourna, voulant fuir. Les clés cliquetèrent traîtres lorsquelle remit ses chaussures. Des pas retentirent dans le salon.
Nathalie? sécria Serge, surpris.
Elle ne se retourna pas, poussa la porte et se rua dans les escaliers, le mari hurlant derrière elle. Elle dévala les marches, manquant de tomber à chaque virage.
À lextérieur, elle sarrêta, haletante, les larmes embuant ses yeux. Les passants la dévisageaient, mais elle nen avait cure.
Elle rentra chez elle au soir. Madeleine lattendait, le visage inquiet.
Questce qui se passe?
Nathalie entra, se dévêtit sans un mot et sallongea sur le lit. Capucine jeta un œil, mais sa mère la repoussa dun geste.
Une heure plus tard, on frappa à la porte. Madeleine louvrit, puis la referma aussitôt.
Nentrez pas!
Madeleine, il faut parler à Nathalie, la voix de Serge, tendue.
Elle ne veut rien entendre.
Je le ferai moimême.
Il entra, malgré les protestations de la bellepère. Nathalie était allongée, le regard fixé au plafond.
Parlons, sassitil sur le bord du lit.
Pars.
Ce nest pas ce que tu penses.
Vraiment? sassitelle, le regard perçant. Alors, questce que cest, Serge? Expliquemoi.
Irène cest mon assistante. Elle est venue pour les dossiers.
En peignoir, pieds nus, avec du vin?
Il resta muet.
Jai tout entendu, poursuivitelle. Les papiers sur la maison, le plan de mempêcher de réclamer quoi que ce soit. Tu crois que je suis idiote?
Nath
Vingttrois ans, Serge. Vingttrois ans à être ta femme, à élever ta fille, à gérer la maison. Et tu me traites comme une locataire?
Elle nest pas ma maîtresse!
Non? Alors qui?
Serge se leva, parcourut la pièce.
Daccord, cest vrai. Jai rencontré Rita il y a six mois, elle travaille dans le bureau dà côté. On sest rapprochés. Ce nétait pas prévu.
«Juste arrivé», répétatelle. Vingttrois ans, et soudain, tout change.
Tu ne comprends pas! Je ne ressens plus ce que javais. On vit comme des colocataires. Quand astu entendu parler de mon travail pour la dernière fois?
Tu rentrais, dînais, puis te couchais. Quy atil à sintéresser?
Exactement! Tu ne cherches même pas! Et Rita elle mécoute, elle me comprend.
Elle est jeune et jolie, cest tout ce qui compte, intervint Madeleine depuis lencadrement de la porte. Toi, Serge Vasilyevitch, tu nes quun coquin. Ce nest pas mon problème.
Madame Madeleine, ça ne vous regarde pas!
Comment ça ne me regarde pas? Cest ma fille!
Et ma femme! Jai le droit de choisir avec qui je vis!
Tu as le droit, répliqua calmement Nathalie. Mais pas dans ma maison.
Serge sourit.
Dans ta maison? Nathalie, le titre de propriétaire est à mon nom.
Nous sommes mariés depuis vingttrois ans, cest un bien commun.
Prouvele. Tu as les moyens dengager un avocat? Le temps daller devant les tribunaux?
Nathalie resta muette. Elle navait pas dargent. Elle navait pas travaillé depuis dix ans, se consacrant à la maison et à Capucine.
Voilà, je pars, déclara Serge, se dirigeant vers la porte. Tu es responsable de ce qui test arrivé.
La porte claqua. Nathalie resta assise, le regard vide. Madeleine la serra dans ses bras.
Ne pleure pas, ma fille. Il nen vaut pas la peine.
Nathalie ne pleura plus. Les larmes sétaient taries, ne laissant que lengourdissement.
Les jours suivants furent une étrange suspension. Elle récupérait Capucine à lécole, aidait Madeleine, tentait de lire. Mais ses pensées revenaient toujours à la même question: que faire?
Tu devrais appeler un avocat, proposa Océane, lorsquelles se retrouvèrent dans un café.
Avec quel argent?
On trouve un prêt. Je te prête, mais il faut que tu saches que tu as droit à la moitié du patrimoine.
La maison est à son nom.
Peu importe. Vous étiez mariés quand vous lavez achetée, cest un bien commun.
Il dit que je nai pas les moyens de le poursuivre.
Tu as la vérité. Un bon avocat le prouvera.
Nathalie voulait croire, mais les années avec Serge lavaient habituée à ne pas contester. Il décidait où vivre, comment dépenser, où partir en vacances.
Maman, jen ai marre, déclara un soir Capucine. Je veux rentrer à la maison.
Nous ne pouvons pas, répondit Madeleine.
Pourquoi? Cest notre maison! Pourquoi vivonsnous ici avec cette cette femme et papa?
Parce que papa a décidé.
Et toi? Tu as décidé aussi?
Nathalie regarda sa fille. À quinze ans, Capucine était déjà plus sage queAlors, Nathalie décida de troquer le drame contre un petit emploi de vendeuse de croissants et, avec le soutien de Capucine et de Madeleine, de reconstruire sa vie, un croissant à la fois.
