Observatrice discrète: la petite fille qui guette la visite mystérieuse de son père.
Beatriz, toute petite, restait immobile, observant en silence pendant que son père conduisait une vieille dame dans son modeste chambre. La femme était de petite taille, couverte de rides.
Oui, maman, ici ce nest pas aussi vaste que chez vous, mais les conditions sont meilleures: chauffage central, eau courante, une petite salle de bain chaude. Quand nous vendrons votre maison et achèterons un appartement plus grand, vous aurez votre propre chambre.
Pourquoi le lit estil si petit? demanda doucement la vieille femme, dune voix tendre. Même moi, avec ma taille, je ny rentrerais pas
Ah! Cest pour Beatriz, votre petitefille. Ne vous inquiétez pas, on vous fera un lit plus grand.
Mais il ny aura plus de place!
Tu veux courir comme un gamin? plaisanta le père en riant doucement. Tout ira bien, vous allez vous adapter!
Et Beatriz ?
Oui! la voix du père se fit brusquement ferme. Fille de Patrícia.
Elle est aussi ta fille, rectifia calmement la dame, sans se laisser intimider par le ton dur de son fils, et ajouta, Que Dieu vous garde, Patty.
Beatriz fit instinctivement le signe de croix.
Sa mère était belle et douce, elle chérissait sa fille Beatriz, nommée daprès lhéroïne dun roman quelle aimait. Beatriz se souvenait du sourire de sa mère chaque fois que son père, Pedro, rentrait à la maison. Il était aussi affectueux et amusant, toujours prêt à offrir jouets et câlins à Beatriz.
Un jour, tout seffondra. Sa mère ne se réveilla plus. Beatriz ne comprenait pas pourquoi tout le monde pleurait, pourquoi ils la consolaient, pourquoi son père semblait toujours en colère et distant. Le terrible mot «décédée», répété à chaque entrée dans la maison, la hantait, même si elle nen saisissait pas le sens.
Ils parcoururent de longues heures en voiture avec le père, qui restait muet, ne répondant à aucune de ses questions. Enfin, il arrêta le véhicule et, dune voix lourde, déclara:
Ta maman nest plus là, Beatriz. Tu vas venir vivre avec moi et ma famille. Tu as deux frères.
Beatriz se calma un peu. En arrivant dans lappartement du père, ils furent accueillis par une femme aux cheveux en désordre qui cria:
Pourquoi mapportestu ce fardeau? Prendsle en charge toimême! Je ne veux pas dune fille hors mariage!
Beatriz se rattachait au mur. Deux garçons, jumeaux de douze ans, surgissaient en entendant les cris, le regardant avec mépris.
Qui estu? demanda lun deux. Quel épouvantail estu?
Lautre prit le sac de Beatriz, louvrit et répandit son contenu sur le sol.
Questce que cest?! De la ferraille! Tu las ramassé à la poubelle? il piétinait ses affaires.
Beatriz poussa un cri. Les parents et la femme accoururent.
Vous voyez? hurla de nouveau la femme. À peine entrée et déjà le désordre. Pourquoi pleurestu, petite?
Beatriz fixa son père, les larmes aux yeux. Il, dun ton glacial, ordonna:
Va dans la chambre! Et toi, se tournant vers Beatriz, viens avec moi!
La petite obéit, suivant son père. La femme marmonnait en séloignant.
Beatriz! ils pénétrèrent dans une petite pièce avec une fenêtre minuscule, qui ressemblait plus à un débarras. Ta mère est décédée. Tu vas vivre avec moi et ma famille. Cette femme est ma femme, Helena. Les garçons sont mes fils, Diogo et Nuno. Essaie de tentendre avec eux.
Le père la laissa, puis revint avec un vieux lit et une table tout aussi ancienne.
Installetoi!
La vie de Beatriz changea radicalement. Malgré ses efforts, la famille du père ne laccepta jamais. Tante Helena se irritait dès quelle la voyait, se plaignant dêtre surchargée. Les garçons cherchaient constamment à la bousculer ou à la pousser. Beatriz comprit vite quil valait mieux rester dans son coin tant quil y avait quelquun à la maison. Elle passait ses journées dans le petit chambre, jouant avec une vieille poupée, le seul souvenir de son passé.
Parfois, les garçons entraient pour la railler. Le père, en les surprenant, les punit sévèrement. Après cela, ils ne frappa plus à sa porte, mais profitaient de chaque moment où elle sortait pour aller aux toilettes, se laver ou manger pour la tourmenter. Elle mangeait souvent seule, différents de la famille, et recevait du porridge davoine et une soupe maigre, bien que le parfum des croissants du petitdéjeuner flottât dans lair. Le père, parfois, glissait discrètement quelques bonbons.
Beatriz rêvait daller à lécole, de se faire des amis, dêtre parmi dautres enfants, mais cela semblait encore loin.
Un jour, une grandmère devint sa nouvelle voisine. Beatriz se recroquevilla sur son lit, observant la vieille dame sinstaller dans la chambre. Elle vit le père, avec les garçons, amener un vieux canapé et une petite armoire, laissant à peine de lespace pour circuler.
Nous devrions faire connaissance, dit la dame en sasseyant sur le canapé, je suis Dona Clara, la mère de votre père, donc votre grandmère. Vous pouvez mappeler ainsi.
Beatriz. Beatriz, murmura la petite. Elle navait aucune envie de parler à la grandmère, ne croyant pas quelle serait bienveillante.
Pourtant, elles devinrent amies, unies par le rejet de la famille du père. Personne nosait parler mal devant Dona Clara. Cependant, Beatriz entendait Tante Helena se plaindre du «vieil fou» que le père avait ramené. Les garçons, quant à eux, essayaient de nuire à la grandmère: ils brisaient ses lunettes, renversaient son thé, parsemaient des clous sur ses pantoufles. Mais la vieille mangeait avec tout le monde à la cuisine, ce qui étonna Beatriz.
Pedro, pourquoi ne mettezvous pas Beatriz à table? demanda-t-elle en la voyant manger dans sa chambre.
Il ny a pas de place! répliqua sèchement Helena.
Comment ça, pas de place? Je peux me serrer, les garçons aussi.
Cest de laudace! sécria Diogo. Je ne massoirai pas avec une intruse!
Comment pouvezvous dire cela? soupira la grandmère. Après tout, cest votre petite sœur!
Pedro! cria Helena. Parle à ta mère! Ce nest pas à elle de décider comment nous élevons la fillette!
Maman commença Pedro, interrompu.
On dirait que Beatriz vit ici comme un animal, quon lalimente comme tel. Questce quelle a fait de mal? Tu as été infidèle à ta femme? Je comprends maintenant!
Pedro! gémit Helena. Pedro tenta de raisonner, mais sa mère leva la main:
Jai compris! Je ne veux plus masseoir à table avec vous!
Elle fit un tour brusque, sortit de la cuisine et, en se retournant, secoua la tête:
Quelle honte!
La nuit, Beatriz se rendait délicatement aux toilettes pour ne faire aucun bruit. Elle savait que, si quelquun lentendait, des ennuis suivraient. Son père dormait profondément et ne lentendrait jamais. Soudain, elle entendit le murmure véhément dHelena.
Pedro, quand vastu vendre la maison? Jen peux plus! En plus damener ta fille, tu mets ma mère folle dans le même toit! Et les enfants? Nos vrais enfants? Comment vontils survivre ici?
Comment savoir que le notaire est débordé? répondit le père. Dici peu, on fera la procuration et on vendra!
Et sil te plaît, envoie ta mère ailleurs!
Où? Jai promis quelle vivrait avec nous!
Par mon âme! Tu travailles, je dois supporter tout ça! Envoiela en maison de retraite!
Daccord! On résoudra ça!
Et la fillette aussi, faut régler! Elle na pas sa place ici! Même si cest ta fille, elle doit être perturbée comme sa mère! Comment le saistu si tu ne vivais pas constamment avec elles?
Daccord! il semblait somnolent.
Oubliant les toilettes, Beatriz revint en trombe à sa chambre.
Grandmère! Grandmère Clara! chuchota-t-elle, poussant la vieille femme endormie. Celleci se réveilla en sursaut et demanda:
Que se passet-il? Tu mas appelée «grandmère» pour la première fois, ça doit être grave!
Ils veulent tenvoyer en maison de retraite! Vendre la maison et garder largent, balbutia la fillette, trébuchant sur ses mots.
Ah? Comment le saistu? la grandmère la fixa avec sévérité.
Beatriz se mit à pleurer, craignant une punition pour avoir entendu en cachette. Clara, aussi inquiète, la rassura:
Ne tinquiète pas! Cest bon que tu aies entendu! Jai prévenu à temps, merci! Retourne dormir.
Le lendemain matin, des cris réveillèrent Beatriz. Helena hurlait des injures à Dona Clara, qui, tranquillement, rangeait ses vêtements dans un sac en tissu en disant:
Ils ne voulaient que mon argent, ils allaient me jeter! Ils ny arriveront pas.
En voyant Beatriz se lever, Clara lui lança un regard pensif, puis ordonna soudainement:
Allonsy, préparetoi, Beatriz! Tu viens avec moi!
La petite se mit immédiatement à rassembler ses affaires.
Pedro rentra en urgence.
Maman! Que se passetil? Où vastu? voyant la fille prête à partir, il cria: Et toi, où comptestu aller?
Elle vient avec moi! déclara Clara avec fermeté. Au champ! Je ne laisserai pas faire du mal à cette enfant! Si quelquun résiste, jen parlerai à Alexandre!
Alexandre, le frère cadet de Pedro, était un excellent avocat. Pedro le craignait. Il se tut et sassit.
Clara, tenant la main de sa petitefille, se dirigea vers la porte. Avant de sortir, elle secoua la tête en signe de désapprobation:
Quelle honte!
***
Beatriz appela son chat, Mimi. Cela faisait six mois quelle vivait avec la grandmère Clara, laidant dans toutes ses tâches. La grandmère était très gentille et préparait des crêpes délicieuses.
Mimi! Mimi! Où estu cette fois? Tes petits sont sur le point darriver et tu erres toujours!
Une voiture de luxe sarrêta devant la maison. En descendu, un couple jeune et élégant les observa.
Hé, princesse! Tu sais si les propriétaires sont là?
Eh bien, je suis la propriétaire! répondit la fillette avec assurance. Que voulezvous?
La grandmère Clara vitelle ici? lhomme sortit un chocolat de son sac et le tendit à Beatriz.
Oui, oui! sexclama une voix joyeuse, cétait Clara. Sandro, Ana, quel plaisir de vous voir! Entrez!
On entre chez la propriétaire? plaisanta lhomme, que la grandmère appelait Sandro, en faisant un clin dœil à Beatriz.
Peu après, tout le monde était assis à la cuisine, buvant du thé et dégustant le gâteau apporté par les visiteurs, bavardant gaiement. Sandro était le fils cadet de Clara, et Ana, sa femme.
Laprèsmidi, Beatriz partit avec Ana pour faire le tour du village, tandis que Sandro se tenait sur le balcon avec sa mère.
Qui est cette fille? demanda Sandro en repérant Beatriz au loin. Clara lui raconta tout. Il secoua la tête. Je nai jamais aimé cette Lena. Elle est méchante, cupide, et elle a éduqué les garçons de la même façon!
Comment va ton fils, Costinha? rappela Clara.
Très bien. Il est au camp et nous passons une semaine ici. Ça ne te dérange pas, nestce pas?
Ne dis pas de bêtises, mon fils!
Pendant une semaine, Beatriz vécut comme sur un nuage. Les oncles ne la laissaient jamais seule. Ils allaient ensemble à la forêt, au ruisseau, au petit magasin, ramassant tous les bonbons quelle désirait. Le jour des adieux approchait.
Vous viendrez nous rendre visite, nestce pas? demandait Beatriz à Sandro et Ana, à tour de rôle.
Bien sûr, princesse! Sandro souriait et la soulevait dans les airs, tandis quAna la serrait dans ses bras.
La nuit suivante, après que la petite se soit endormie, le trio sassit à la table, à voix basse.
Êtesvous sûrs de cela? demanda la grandmère, inquiète. Je ne veux pas que la fillette souffre encore!
Maman! Bien sûr que oui! Nous laimons beaucoup! Surtout Ana. Et Costinha sera heureux davoir une petite sœur!
Soyezvous assurés! Si quelque chose tourne mal, ramenezla moi!
Le lendemain matin, Beatriz se réveilla et trouva Sandro qui la dévisageait.
Oncle Sandro, quyatil? demandaelle, surprise.
On a pensé, Ana et moi, et peutêtre aimeraistu venir nous rendre visite?
Beatriz hésita.
Et la grandmère Clara?
Elle tattend plus tard, elle est occupée, Mimi va avoir des chatons.
Vraiment? Puisje?
Tu devrais!
***
Deux ans passèrent.
Grandmère! Enfin les vacances! Costinha et moi allons chez vous! On passera tout lété! cria Beatriz au téléphone, débordante denthousiasme. Vous êtes content?
Bien sûr! ria Clara, éloignant le combiné. Les parents viennent avec vous?
Non, nous venons seuls! Nous sommes grands maintenant!
En replaçant le téléphone, Clara laissa couler une larme de joie. Depuis quelle était partie, adoptée par Sandro et Ana, Beatriz ne la voyait quen vacances et aux occasions spéciales. Elle sétait reconstruit dans une nouvelle famille qui laimait.
Clara essuya sa larme et se précipita à la cuisine pour mettre la pâte du gâteau à lever.
