Les larmes du bonheur
Le couloir de lhôpital SaintLouis était inondé dun soleil daprèsmidi aveuglant. Clémence ferma brièvement les yeux. À louverture, son cœur sarrêta un instant, puis se remit à battre à toute allure.
Il savançait vers elle. Son mari. Celui dont le sourire était gravé jusque dans les plus fines rides autour des yeux. Mais cela était impossible: cela faisait trois longues années quil nétait plus sur terre.
«Les fantômes, alors», sécria-t-elle dans sa tête, et elle serra la poignée de son sac comme pour se raccrocher à la réalité.
Lhomme sapprochait, et il était indéniablement très semblable à son époux. Taille, démarche, traits du visage Seul le regard était plus sévère, plus retenu. Il la fixait cependant directement, sans quitter ses yeux, avec une étonnement qui donnait limpression quil voyait aussi un spectre.
Clémence sentit ses joues sempourprer. Dun regard gêné, elle glissa au tournant de la chambre où était soignée la tante. Il se trouvait quelle navait personne dautre que Clémence pour soccuper delle après lopération.
La seconde rencontre avec le «fantôme» se déroula dans la salle de pansement.
Clémence poussait un brancard vide lorsquil apparut, en blouse blanche, murmurant quelque chose à linfirmière. Au bruit du roulement, il leva la tête et se figea. Son regard était à nouveau droit et scrutateur, comme la veille.
«Docteur Durand,», intervint linfirmière, rompant le silence gêné. «Cest tout?»
«Oui, merci,» acquiesça-til, mais ses yeux restèrent rivés sur Clémence.
Rougissante, elle séloigna avec le brancard, se sentant aussi naïve quune écolière.
Les jours sécoulaient lentement à lhôpital. Leurs regards se croisaient constamment dans les couloirs. Chaque fois quelle le voyait, Clémence ressentait une exaltation enfantine, son cœur se remplissait dune joie pure. Le docteur passait parfois dans la chambre de la tante, toujours poli et professionnel, mais son regard sattardait toujours un instant de plus sur elle.
Un soir, alors que le fils, Lucas, devait bientôt prendre son service de nuit, Clémence sortit dans le hall pour boire de leau. Là, près de la fenêtre, le docteur Durand était immobile, contemplant la ville qui sassombrissait.
«Votre fils?», demandatil doucement en se tournant. «Le jeune homme qui rend visite à Madame Madeleine?»
«Oui,», acquiesça Clémence, surprise quil connaisse le prénom de sa tante. «Lucas il est un peu maladroit, mais il a le cœur en or.»
Le médecin sourit, un sourire qui lui était douloureusement familier.
«Il vous aime beaucoup, on le voit bien.»
Un frisson traversa le sein de Clémence, un tremblement quelle avait depuis longtemps oublié. Le corps vieillit, mais les sensations restent vives et aiguës comme dans la jeunesse.
«Eh bien,», bafouillatelle, «ne le dites pas à mon fils, il se la pète.»
Il éclata de rire, un rire chaleureux et vivant.
«Je mappelle Alexis Durand.»
«Clémence,» réponditelle.
À ce moment, Lucas surgit dans le hall, brandissant un sac de pâtisseries.
«Maman, salut! Docteur! Comme promis, jai apporté des biscuits! Désolé pour le chou qui reste.»
Alexis prit un biscuit avec gratitude, et Clémence sentit le regard de son fils, rapide, évaluateur, compréhensif, se poser sur elle.
Le lendemain, des infirmières bavardes lui annoncèrent que le docteur Durand était malade et était en arrêt maladie. Un poids sabattit sur son cœur. «Ce nest pas écrit,» pensatelle avec une amertume résignée. «Tout arrive comme il faut. Peutêtre mieux ainsi: aucune gêne à la séparation, aucun regret du «et si». Seules les belles souvenirs restent.» Mais même ces souvenirs étaient nombreux: elle comprit que le deuil nétait pas éternel, que lavenir pouvait être meilleur.
La tante fut libérée trois jours plus tard. En rangeant ses affaires, Clémence tentait de ne pas penser au vide qui lattendait audelà des murs de lhôpital. Elle faisait ses adieux non seulement à cet endroit, mais aussi au fantôme dune possibilité qui navait jamais vu le jour.
Lucas, chargeant les valises dans la voiture, lança soudain:
«Tu sais, le docteur Durand est veuf. Sa femme est morte dans un accident il y a trois ans.»
Clémence resta figée, comme plantée dans le sol. Trois ans. Coïncidence? Destin?
«Comment le saistu?», demandatelle à voix basse.
«On a bavardé en mangeant les pâtisseries,», réponditil, haussant les épaules. «Il ma demandé des nouvelles de ton père, très poliment. On a vu quil était seul. Et il vous regarde pas comme un médecin, mais différemment.»
Clémence se tut, monta en voiture, le cœur à nouveau plein despoir.
Chez elle, le silence lattendait. Elle prépara du thé et sinstalla près de la fenêtre, observant la cour familière. Soudain, son regard tomba sur une enveloppe posée sur la table. Elle ne se souvenait pas lavoir mise là. Peutêtre Lucas?
Dans lenveloppe, une carte postale représentait un vieil hôpital semblable à celui quils venaient de quitter. Les doigts tremblants, Clémence louvrit.
«Clémence,
Je sais que cela peut sembler fou. Je regrette profondément dêtre tombé malade et de ne pas avoir pu vous dire au revoir. Mais trois ans déjà, jai perdu mon épouse. Quand je vous ai aperçue dans le couloir, cest comme si le soleil se levait deux fois en une journée.
Je ne suis pas votre mari. Je suis un autre homme, avec ma douleur et mon histoire. Mais peutêtre nos histoires pourraient se poursuivre ensemble?
Si cela ne vous paraît pas totalement absurde, je vous attendrai demain à cinq heures du soir au café Les Bords, en face du parc.
Avec espoir, Alexis.»
Les larmes jaillirent des yeux de Clémence, mais cétaient des larmes de bonheur. Elle nétait pas seule dans ce sentiment étrange. Il ressentait la même chose et avait eu le courage de franchir le pas quelle nosait même pas imaginer.
Le lendemain, à quatre heures trente, elle se tenait devant le miroir, ajustant nerveusement sa robe.
«Maman, tu es splendide!», cria depuis la cuisine Lucas. «Ne tourne pas trop autour du passé, daccord? Lavenir compte plus.»
Elle sourit.
Le café Les Bords était chaleureux, embaumé de pâtisseries fraîches. Alexis était déjà installé, près de la fenêtre, lair crispé, feuilletant le menu. En la voyant franchir la porte, il se leva et son visage sillumina dun sourire à la fois familier et nouveau.
«Je craignais que vous ne veniez pas,» lui ditil en tirant une chaise.
«Javais peur que vous regrettiez votre lettre,» avoua Clémence en sasseyant.
«Pas une seconde,» secouatil la tête. Ses yeux étaient sérieux. «Vous savez, la première fois que je vous ai vue cétait comme un miracle. Un rappel que la vie ne sarrête jamais.»
«Je ressentais la même chose,» murmuratelle. «Comme un vent chaud du passé, mais ce nest pas le passé. Cest quelque chose de nouveau.»
Il tendit la main à travers la table, et elle la saisit. Sa paume était chaude.
«Essayons, Clémence,» proposail. «Sans précipitation. Simplement essayer dêtre heureux.»
Et elle, regardant dans ses yeux ceux dun homme qui avait traversé la même souffrance quelle sans perdre lespoir acquiesça. Pour la première fois depuis trois longues années, elle ne ressentait plus la tristesse du passé, mais lattente joyeuse dun avenir qui se dessinait. Cétait son heureux dénouement, qui nétait en fait que le commencement dune nouvelle histoire.
