Svítlano, mais il fait froid là-bas en hiver! Le chauffage au bois, il faut ramasser du bois!
Maman, tu es issue de la campagne; cest tout ce que tu connais depuis ton enfance. Grandpère et grandmère ont vécu toute leur vie au village, sans problème. Et lété, cest le paradis: potager, baies, champignons à ramasser en forêt.
Galina venait tout juste de shabituer à la retraite. Soixante ans au compteur, dont trentecinq passés comme comptable dans une usine. Désormais, elle pouvait savourer un thé le matin, lire et ne courir nulle part.
Les premiers mois de pension, elle profitait du calme. Elle se levait à son gré, prenait son petitdéjeuner sans hâte, regardait la télé. Faire les courses quand il ny avait pas de queue était un vrai bonheur après quarante ans de labeur.
Sa fille Svítlano lappela un samedi matin:
«Maman, il faut quon parle sérieusement.»
«Que se passetil?», sinquiéta Galina. «Tout va bien avec Marijka?»
«Tout va bien avec la fille. Jarriverai, je te raconterai. Mais ne tinquiète pas!»
Cette phrase la fit encore plus sinquiéter. Quand les enfants disent «ne tinquiète pas», il y a toujours une raison de le faire.
Une heure plus tard, Svítlano était assise à la cuisine, caressant son ventre arrondi. Trentedeux ans, un deuxième enfant à venir, et elle nest toujours pas mariée à ce Oleg. Ils vivent ensemble depuis quatre ans, Marijka grandit, mais le certificat de mariage semble inutile.
«Maman, on a un souci de logement», commença la fille, jouant nerveusement avec la poignée dune tasse. «La propriétaire augmente le loyer. On peine déjà à payer lactuel, et elle réclame deux mille de plus.»
Galina hocha la tête avec compassion. Elle savait que les jeunes traversaient des moments difficiles. Oleg enchaîne les jobs: jour de journeur, lendemain de coursier, aprèsdemain de gardien. Svítlano est en congé maternité, bientôt un deuxième.
«Nous pensions déménager pour payer moins cher», poursuivit la fille, «mais personne ne veut accepter notre enfant.»
«Et vous envisagez de faire quoi?», demanda la mère, pressentant une ruse.
«Cest pourquoi je suis venue,» Svítlano serra le bord de son pull. «Maman, pourraiton loger chez toi, temporairement?On économiserait pour une hypothèque.»
Galina prit une tasse de thé. Sa petite hruschowa de deux pièces était déjà étroite, et voilà quune famille entière, un bébé en plus, allait sy installer.
«Svítlano, comment allonsnous tenir?Je nai que deux petites pièces.»
«On sarrangera; lessentiel, cest déconomiser. On paie treize mille de loyer, imagine! En un an, ça grimpe à cent cinquante mille. Cet argent pourrait servir dapport.»
Galina visualisa Oleg qui se promène en chaussettes dans lappartement, parlant fort au téléphone. Masha qui pleure constamment, des jouets partout, les dessins animés à plein volume. Svítlano qui réclame des soins spéciaux.
«Où dormira Marijka?», chercha la mère.
«Dans la grande pièce, on mettra un lit de bébé. Toi, petite pièce: canapé, télé. Ça suffit.»
«Svítlano, je viens de prendre ma retraite, jai besoin de calme. Quarante ans de travail, je suis épuisée!»
Svítlano soupira, comme si la mère venait démettre une idée absurde.
«Maman, à soixante ans, pourquoi vouloir du calme? Tu es encore jeune et en forme. Dautres grandsmères de ton âge gardent leurs petits.»
Cétait comme un reproche: les autres grandmères sont utiles, et toi, égoïste.
«Et puis, tu as une maison de campagne. Un beau logement que tu entretiens depuis toujours. Tu pourrais y vivre: air pur, tranquillité, idéal pour une retraitée.»
«À la campagne?» demanda Galina, incrédule.
«Oui. La maison est solide, on peut y faire un potager, cultiver des tomates. Cest bon pour la santé; les médecins conseillent les aînés de prendre lair.»
Galina sentit un frisson. La maison était à trente kilomètres, le bus passe seulement le matin et le soir.
«Svítlano, mais il fait froid en hiver, le chauffage au feu de bois, il faut ramener du bois.»
«Maman, tu viens de la campagne, cest tout ce que tu connais. Grandpère et grandmère vivaient toute leur vie au village, sans souci. Et lété, cest le bonheur: potager, baies, champignons.»
Les paroles de la fille semblaient offrir à la mère un séjour dans un hôtel de luxe, alors quil sagissait dun village sans commodités.
«Et si jai besoin dun médecin? Dune pharmacie? De courses?»
«Tu niras pas chez le médecin chaque jour; une visite mensuelle suffit. Tu achèteras en gros et conserveras tout au congélateur. Ta chambre a une grande glacière.»
«Et mes amies? Mes voisines de toujours?»
«Communiquez par téléphone, ou elles viendront à la maison de campagne, feront un barbecue. Ce sera amusant!»
Galina nen croyait pas ses oreilles. Sa fille voulait faire delle une retraitée recluse à la campagne pour libérer lappartement!
«Combien de temps pensezvous rester?»
«Au moins un an, peutêtre un an et demi.»
Un an ou un an et demi! Passer toute une année dans une hruschowa de deux pièces, ou vivre seule à la campagne.
«Et Oleg, quen pensetil?»
«Il est daccord!Il dit que la campagne est bien meilleure que la ville, sans agitation, sans stress.»
«Tu pourras lire, regarder la télé. Oleg a même proposé dinstaller une antenne satellite pour plus de chaînes.»
Galina imagina Oleg, généreux, allongé sur son canapé préféré, proposant même une antenne satellite.
«Réfléchis, maman», poursuivit la fille, «tu nas que deux pièces. Que ferastu? Aucun avantage à accueillir une famille.»
«Et quand voulezvous déménager?»
«Demain même, si tu veux. Nous navons que peu de bagages. La propriétaire cherche déjà de nouveaux locataires, elle nous demande de partir dici la fin du mois. Le temps presse.»
Galina se servit une autre tasse, la main tremblante. Sa fille lobservait, le regard lourd de question: «Alors, que vastu décider?Refuserastu daider ta propre fille en détresse?»
«Svítlano, que se passetil si votre relation avec Oleg ne tient pas? Vous nêtes pas officiellement mariés.»
«Maman, peu importe quon soit mariés ou non; les enfants sont communs, on vit ensemble depuis quatre ans. Le mariage ne changerait rien.»
«Et si vous vous sépariez?»
«Nous ne nous séparerons pas,déclara fermement Svítlano.Et même si quelque chose arrivait, lappartement restera le tien.»
Galina connaissait Oleg depuis quatre ans: il change demploi tous les six mois, ses amis aussi. Elle savait quil nétait pas un mari stable.
«Svítlano, je viens à peine de prendre ma retraite, je voulais un peu de tranquillité pour moi.»
«Maman, que signifie «pour moi»? Cest une noble cause: soutenir ses enfants et petitsenfants!»
La fille jouait habilement sur les sentiments maternels. Galina sentait sa résistance fondre.
«Et si je disais non? Si je ne pouvais pas vous accueillir?»
Svítlano resta muette, puis soupira lourdement et posa les mains sur son ventre:
«Maman, je ne sais pas ce qui arrivera. Ce serait très douloureux pour moi. Ce serait terrible que ma mère refuse dans un moment difficile.»
Ces mots laissaient entrevoir une menace voilée: une rancune à vie, la rupture des liens, léloignement des petitsenfants.
Galina imagina Svítlano raconter à tout le monde: «Vous croyez, ma mère a refusé daider sa fille!»
«Et ensuite, où ironsnous?» sanglota Svítlano. «Avec deux enfants, sans argent. Oleg propose daller chez sa mère, mais elle na quune petite chambre et ne nous apprécie pas.»
Galina connaissait la mère dOleg: femme dure et directe. Svítlano ne tiendrait pas longtemps chez elle.
«Maman, aidenous!» implora la fille. «Juste un an! Nous serons discrets, nous ne te dérangerons pas. Tu pourras aller à la campagne, te reposer du bruit de la ville.»
«Et je devrai y aller souvent?»
«Quand tu le voudras. Peutêtre le weekend, tu viendras en ville, achèteras des courses, verras tes amies. En semaine, à la campagne, calme et tranquillité, parfait pour une personne âgée.»
«Daccord», conclut finalement Galina, sentant la capitulation. «Mais seulement un an. Exactement un an, pas plus. Et à condition que vous économisiez, que vous cherchiez activement votre propre logement.»
Svítlano la serra dans ses bras:
«Maman, merci du fond du cœur! Tu es la meilleure! Tout ira bien, on ne te dérangera pas, on soccupera de tout.»
«Et jirai à la campagne quand je le voudrai», ajouta Galina. «Cest ma condition.»
«Bien sûr, maman! Tes règles, ton appartement, nous sommes simplement des invités.»
Une semaine plus tard, ils déménagèrent. Oleg disposa rapidement ses affaires dans les armoires. Masha courait dune pièce à lautre, explorant le nouvel espace. Svítlano dirigeait les placements, indiquant où mettre chaque chose.
Galina, au milieu de ce chaos, empaquetait son sac pour la campagne, se sentant exilée de son propre domicile.
Les premiers mois furent un véritable enfer. Oleg sadapta vite, augmentant le volume de la télé, parlant au téléphone à toute heure. Le frigo se remplit de boissons énergétiques, de smoothies protéinés.
Svítlano faisait des caprices à cause de son état: trop chaud, trop froid, la musique la dérangeait. Masha pleurait la nuit, les jouets jonchaient les coins, les dessins animés tournaient du matin au soir.
Galina ne venait en ville quune fois par semaine pour les courses et les médicaments, horrifiée par le désordre qui régnait. Sa petite maisonnette était devenue un couloir de passage.
Dans la cuisine, des piles de vaisselle non lavée, dans la salle de bain, des vêtements denfants et les chaussettes dOleg séchaient. Le canapé préféré était taché de jus et de miettes.
«Svítlano, on ne pourrait pas ranger un peu?» proposa la mère.
«Maman, quand je pourrai?Le bébé est petit, je suis débordée. Oleg travaille toute la journée, il a besoin de repos le soir.»
«Je peux aider pendant que je suis en ville.»
«Non, pas besoin, nous nous débrouillerons. Quand le bébé grandira, on fera le ménage.»
Le «plus tard» narriva jamais. Galina faisait la vaisselle, passait laspirateur, essuyait la poussière, mais à chaque retour le chaos était revenu.
À la campagne, elle se sentait une vraie exile: trente kilomètres de la civilisation, le magasin le plus proche à trois kilomètres, le bus seulement deux fois par jour.
Les voisines sinterrogeaient:
«Galya, pourquoi tu passes toute lannée ici? Tu as un appartement en ville.»
«Ma fille vit temporairement avec sa famille, nous économisons pour notre propre logement.»
«Ah, cest bien, les jeunes ont besoin daide.»
Impossible dexpliquer aux voisines que lappartement était occupé par la fille et son compagnon, et quon les avait poliment «expulsés» à la campagne «pour la santé».
Lhiver à la campagne fut particulièrement dur: le bois se consumait rapidement, leau devait être chauffée sur le feu. Galina se sentait comme piégée au bout du monde.
Six mois plus tard, Svítlano devint maman du petit Denis. Galina espérait quils chercheraient plus activement un logement. Mais lors de sa visite à la ville pour voir le nouveau-né, la fille déclara:
«Maman, avec deux enfants, on ne trouve plus rien de convenable. Qui voudra prendre une famille avec un bébé? Restons encore un an, daccord?»
Galina comprit alors quon lavait trompée dès le départ. Un an deviendrait deux, deux deviendrait trois.
«Elle va vraiment passer ses vieux jours de retraite dans une maison abandonnée?Non, plus jamais!»
La fille fut expulsée avec la police, refusant obstinément de partir. Des jurons, des menaces, des malédictions furent proférées contre Galina.
Mais elle nen avait plus rien à faire, le contrat était dun anet elle lavait respecté. Étaitelle honteuse devant sa famille et ses voisins? Non! Comme on dit, «tel fils, tel lit».
Alors, pensezvous que la mère a agi correctement ou quelle a trop cédé? Partagez votre avis dans les commentaires et laissez un like.
