**Journal de Pierre 12 novembre**
*Ta mère ne vit plus ici.*
Les mots de mon mari mont frappée en plein cœur alors que je franchissais le seuil, ma valise encore à la main. Un courant dair glacial traversait le couloir, la porte grande ouverte, et dans la chambre de maman, la lumière était allumée.
*Quest-ce que tu veux dire ?* Ma voix a tremblé. *Je nétais partie que trois jours en déplacement. Où est-elle passée ?*
Étienne a haussé les épaules, indifférent, presque détaché, en sécartant pour me laisser entrer.
*Je lai emmenée chez tante Josiane. Elle a accepté de lhéberger pour un temps.*
*Un temps ?* Jai enlevé mes escarpins dun geste brusque. *Quel temps ? Et pourquoi prendre cette décision sans moi ?*
*Parce que je nen pouvais plus.* Il ma regardée droit dans les yeux. *Trois ans, Aurélie. Trois ans que nous vivons comme en enfer. Ça suffit.*
Je suis passée à la cuisine, jetant mon sac sur la table. Mes mains tremblaient de fatigue, de colère, de cette trahison qui me brûlait les veines. Jai ouvert le frigo, attrapé une bouteille deau, avalé quelques gorgées.
*Donc, tu as mis ma mère à la porte en mon absence ?* Jai essayé de garder un ton calme.
*Pas à la porte. Je lai installée ailleurs, avec tout ce quil lui faut.* Il sest appuyé contre le chambranle. *Et tu le sais, cétait la seule solution. Elle est ta mère, mais notre mariage passe avant tout.*
Jai secoué la tête, stupéfaite. Ce matin encore, je partais travailler, convaincue que rien naurait changé. Et maintenant, tout était différent.
*Je veux lui parler.* Jai sorti mon téléphone.
*Il est trop tard.* Onze heures. *Tu lappelleras demain.*
*Je vais chez tante Josiane.*
*Non.* Sa voix était ferme. *Tu viens de descendre du train, tu es épuisée. On se couche, et on en reparle demain.*
Jai composé le numéro de maman éteint. Puis celui de tante Josiane personne ne répondait. Étienne observait, silencieux.
*Quest-ce que tu lui as dit ?* Jai lancé le téléphone sur la table.
*La vérité. Que nous ne pouvions plus vivre à trois. Que notre couple se brisait. Que lun de nous devait partir elle ou moi.*
*Tu lui as posé un ultimatum ?*
*Et jaurais dû faire autrement ?* Il a ébouriffé ses cheveux. *Aurélie, nous en avons parlé cent fois. Je ne supporte plus cette vie. Je veux retrouver notre famille toi et moi. Sans ces disputes continuelles.*
Je me suis effondrée sur une chaise, le visage entre les mains. Oui, nous en avions parlé. Mais je ne pensais pas quil oserait agir ainsi. Javais cru que les choses sarrangeraient delles-mêmes.
*Comment a-t-elle réagi ?* Jai murmuré sans lever les yeux.
*Mieux que je ne limaginais. Elle a dit quelle sy attendait. A fait ses valises en une heure. Sans pleurer.*
Jai souri amèrement. Oui, cétait bien maman fière, inflexible, habituée à se débrouiller seule. Elle ne se serait jamais abaissée à une scène, même le cœur en miettes.
*Je dois la voir.*
*Demain.* Il a insisté. *Pour ce soir, douche et dodo. Tu tiens à peine debout.*
Je me suis résignée. Sous la douche brûlante, jai tenté de comprendre. Maman vivait avec nous depuis son AVC. Les médecins avaient insisté : elle avait besoin de surveillance constante. La laisser seule meffrayait. Alors je lavais prise chez nous sans réfléchir, parce que cétait la bonne chose à faire.
Au début, Étienne navait rien dit. Le devoir filial, sacré. Mais les mois passaient, et la santé de Margaux Dumont saméliorait lentement. Elle était devenue irritable, critique. Des jours de silence, puis des reproches soudains. Surtout envers mon mari.
*Ce nest pas un homme, cest une loque.* Elle me le répétait quand il partait travailler. *Incapable de planter un clou ou de gagner décemment sa vie. Tu vas sombrer avec lui.*
Je le défendais comme je pouvais. Je lui expliquais quÉtienne était ingénieur, quil travaillait avec son cerveau, pas ses mains. Que nous avions de quoi vivre un appartement, une voiture, des vacances chaque année.
*De mon temps, un homme savait tout faire.* Elle coupait court.
Étienne encaissait, mais la tension montait. Il rentrait tard, évitait les dîners. Quand il était là, il senfermait dans la chambre pour travailler ou fuir.
Nos conversations sétaient réduites à des détails pratiques courses, lessive. Notre mariage, autrefois si chaleureux, nétait plus quune cohabitation.
Et voilà. Il avait tout décidé en mon absence. Maman chez une parente éloignée. Mon choix lui avait été volé.
Je suis sortie de la salle de bains. Étienne feignait de lire au lit.
*Je comprends.* Jai glissé sous la couette. *Mais tu naurais pas dû agir ainsi. Pas dans mon dos.*
*Jai attendu trois ans que tu prennes une décision.* Il a reposé son livre. *Trois ans à proposer des solutions une aide à domicile, une résidence adaptée. Nous avons les moyens. Mais tu refusais de mécouter.*
*Parce que cest ma mère.* Ma voix sest brisée. *Elle ma élevée seule, sans père. Deux emplois pour que jaille dans une bonne école, que je prenne des cours de danse. Je ne peux pas labandonner !*
*Et moi ?* Il a chuchoté. *Qui suis-je pour toi ? Un étranger ?*
Je nai pas répondu. Le silence sest installé, troublé seulement par le tic-tac de lhorloge. Étienne a éteint la lampe, tourné le dos. Je fixais le plafond, le cœur battant.
Le matin, tante Josiane a appelé. Tout allait bien, maman était installée, pas besoin de venir tout de suite.
*Ta mère veut prendre ses marques*, a-t-elle ajouté.
Je ny ai pas cru. Maman avait toujours besoin de moi chaque jour, chaque heure. Même pour une course, elle me harcelait : *Où es-tu ? Quand rentres-tu ?*
*Je viens quand même.* Jai raccroché.
Étienne buvait son café, faisant semblant de ne pas écouter. La cuisine était étrangement calme personne ne râlait sur le thé mal infusé ou le sol mal lavé.
*Jai pris un congé aujourdhui*, a-t-il dit en se levant. *Nous devons parler. Vraiment.*
Jai acquiescé. Oui, il était temps.
*Dabord, je vais voir maman. Ensuite, nous discuterons.*
Tante Josiane habitait à lautre bout de Paris, dans un vieil immeuble sans ascenseur. En montant les escaliers, je pensais à maman elle marchait lentement depuis son AVC, avec une canne.
La porte sest ouverte. Tante Josiane cheveux roux, silhouette ronde ma fait entrer dans son petit appartement étouffant.
*Ta mère est dans la cuisine.*
Margaux Dumont était assise près de la fenêtre, droite comme un i. Elle ne sest pas retournée.
*Maman.*
*Tu es venue.* Sa voix était sèche. *Je croyais que ton mari ten empêcherait.*
*Comment peux-tu dire ça ?* Je me suis assise en face delle. *Bien sûr que je suis venue.*
*Et quest-il arrivé ?* Enfin, elle ma regardée. Ses yeux brillaient trop. *Rien dextraordinaire. Ton mari a montré qui commande. Je te lavais dit ce nest pas un homme. Je me trompais. Cest un tyran.*
Jai soupiré. Toujours cette vision en noir et blanc.
*Il nest pas tyrannique. Nous souffrions tous. *Trop longtemps, maman. Nous étions en train de nous perdre.* Je lui ai pris la main, elle ne la pas retirée. *Je taime, mais je ne peux plus vivre entre deux amours que je ne parviens pas à réconcilier.* Elle a baissé les yeux, serrant mes doigts un peu plus fort. *Tu as fait ton choix,* a-t-elle murmuré. *Moi, je fais le mien : rester ici, sans drama, sans empoisonner ta vie.* Jai hoché la tête, la gorge nouée. En redescendant lescalier, jai composé le numéro dÉtienne. *Rendez-vous à la maison,* ai-je dit. *On va trouver une solution. Ensemble.*
